半額シールのお兄さん

　スーパー閉店の一時間前。
　スーパーにいる客の半分は、肉や魚、惣菜の並ぶコーナーに集い、その時を待っていた。
　
　店員しか入れないバックヤードの扉が開き、出てくるのはスーパーの制服に身を包んだお兄さん。
　お兄さんの手にはいつも通り、たくさんの丸いシールがあった。
　赤色の背景に、黄色いギザギザの円が描かれ、ギザギザの円の中には大きな赤文字で『半額』と書かれている。
　それは魔法のシール。
　シールの貼られた商品は、値札に書かれた価格の半額で買うことができる。
　全人類の救世主。
　
　敬意をこめて、その店員はこう呼ばれる。
　半額シールのお兄さん、と。
　
　半額シールのお兄さんは、肉のコーナーに到着すると、売れ残っている商品に半額シールを貼っていく。
　既に『２０％オフ』や『３０％オフ』と書かれたシールが貼られている商品もあるが、問答無用に上から貼っていく。
　その瞬間、商品の価格は半額になる。
　
　半額シールの貼られた商品に、無数の客たちの手が伸びる。
　その手は、時に強引に、時に譲るように、商品の上を舞う。
　そして、実際に商品を掴む手は、ただの一本だけ。
　勝者の手だけ。
　勝者の手に捕まれた商品は、そのまま商品かごの中へと放り込まれる。
　敗者の手はいったん引き下がり、次の商品の上へと戦いの舞台を移す。
　
　刹那の時間で、売れ残っている商品すべてに半額シールが貼られ、同時にすべての商品が売り場から消える。
　手に入れた客はほくほく顔で、惜しくも手に入れることのできなかった客は無念そうな顔で、その場を離れ、レジへと向かっていく。
　仕事を終えた半額シールのお兄さんもまた、バックヤードの扉へと戻っていく。
　
「どういうことだ！！」
　
　直後、レジから聞こえる怒鳴り声に、周囲にいた客たちは、半額シールのお兄さんは、声のする方向へと振り向く。
　レジでは、一人の客が、会計をしている店員さんへ怒りの表情を向けていた。
　
「で、ですから、この商品は半額ではなく」
　
「半額シールが貼ってあるだろ！ほら！よく見ろ！」
　
　客は、酒瓶を突き付ける。
　賞味期限までまだまだ長い、だがしかし半額シールが貼られている酒瓶を。
　
　交換される割引<<エクスチェンジド・ディスカウント>>。
　それは、ある商品に貼られた半額シールを、別の商品に貼り替え半額にするという、外道極まる手法。
　またの名を、詐欺罪。
　
　レジに立つ店員は泣きそうな表情だが、レジ周りの客はざわつくのみ。
　店員を助けたいが、証拠がないのだ。
　不穏渦巻くレジ周り。
　
「お客様、どうかなさいましたか」
　
「なんだ、おめぇ？」
　
　そこに、半額シールのお兄さんが現れた。
　
「失礼。なにやら、騒がしかったもので」
　
　飄々とした半額シールのお兄さんに、客は先ほどと同じように、酒瓶を突き付ける。
　
「こいつが！この酒を半額にしやがらねえんだ！見ろ！半額シールがついてんだろ！」
　
「ほほう？」
　
　レジのお兄さんは、酒瓶を眺める。
　
「ふっ」
　
　そして、鼻で嗤った。
　
「何がおかしい！」
　
「失礼ですがお客様。このシール……貼り替えましたね？」
　
「なっ！？」
　
　客の表情が、明らかな動揺を見せる。
　
「てめぇ！何を根拠に！」
　
「そのシールのギザギザの数、ちゃんと数えましたか？」
　
「ああ？」
　
「当店では、お肉には１６個、お魚には１８個と、種類ごとにギザギザの数が違う半額シールを貼っております」
　
「な、なんだと！？」
　
「酒瓶に貼られているシールのギザギザの数は、１６個。これがどういう意味か、わかりますか？」
　
　周囲の客たちが手元の商品を確認し、本当だ、私のも、と驚きの声をあげる。
　
「ぬ、ぐぬぬ……」
　
　立場が悪くなったことを悟ったのか、客の顔が悪くなる。
　だがしかし、その瞳は死んでいなかった。
　
「たまたま……貼り間違えたんだろ……」
　
「ほう！」
　
　苦し紛れの言い訳に、半額シールのお兄さんの瞳が強く光る。
　
「この私が！貼り間違える！半額シール貼り歴十年の私が！」
　
「な……！？」
　
「教えてあげましょう、私が今まで貼った半額シールの枚数を！」
　
　客が、ごくりと唾をのむ。
　
「私の貼った枚数は５３００００です」
　
「あ……ああああああああああ！！？？」
　
　圧倒的な数の前に、客は屈した。
　その場に崩れ落ち、膝をついた。
　これ以上、酒瓶を半額にしろと要求する気力はないだろう。
　
「お騒がせしました」
　
　半額シールのお兄さんは、周囲の客に頭を下げ、颯爽と去っていった。
　
　客たちの拍手を、その背に受けながら。