第10話：消えた集落記録（上）

　翌日、鶸ひわは朝食の時間も寝ていた。

　深緋こきあが顔を洗って部屋へ戻ると、青藍せいらんがステーションから戻ってきたところだった。手には持ち帰り用のサンドイッチを三つ持っている。検査翌日、鶸は起きたらお腹が空くだろう。

　青藍はサンドイッチを丸テーブルに置いて、自分の分を一つ取った。深緋はゆっくりポットでお湯を沸かし、お茶を淹れる。とはいえマグカップに、食堂からもらったティーバッグを入れてお湯を注ぐだけ。

「ヒワは」
「まだ寝てる」
「そっか」

　青藍はサンドイッチを半分くらい食べて、残りを紙に包んで机の端に置いた。そのままお茶を少しずつ飲んでいる。深緋も自分の分を食べた。半分残した。残りは鶸の分と一緒にテーブルに置いた。
　窓の外は曇っていた。風はあまりなかった。
　昼食まであと一時間ちょっとというところで、鶸が起き上がった。寝癖がひどかった。

「……おなか、すいた」
「サンドイッチあるぞ、テーブルに」
「うん」

　鶸はベッドから降りて、丸テーブルのところまでよれよれと歩いた。途中で一度、足元の靴につまずきかけた。青藍が顔を上げて、何も言わずに見ていた。鶸は両手で包みをむいて、その場で立ったまま半分食べた。残りは口に入れずに、しばらく手に持ってぼんやりしていた。

「ヒワ、座れ」
「うん」

　鶸は椅子に座って、残りを食べた。それから、テーブルの縁に頬を乗せた。手がべたべたになっている。

「水は」
「飲んだー」
「いつ」
「たぶんさっき」
「飲んでないだろ」
「飲むー」

　答えた鶸の目は、ほとんど開いていない。
　青藍はコップに水差しから注いで鶸の前に置いた。鶸は両手で持って、一口飲んだ。それで満足したように、またテーブルの縁に頬を乗せた。しばらくしたら目が覚めてくるだろう。深緋は鶸のマグカップを出してぬるめにお茶を淹れてやった。砂糖は二つ。

　　　　＊

　夕方、洗濯物を出しに行った。部屋からでも出せるが、ランドリー室に出した方が早く戻ってくるし、今回は量も多い。遠征任務で着ていた分を、まとめてランドリー袋に入れてあった。それぞれ自分の分を抱えて、廊下を歩いた。鶸は半分眠そうな顔のままだった。
　食堂の隣にあるランドリー室の前には、他班の子も何人かいた。東二班の常盤ときわが、ランドリー袋を出しているところだった。

「あれ、南一」
「うん」
「お前ら、検査どうだった」
「いつもと同じで、ヘロヘロしてる」
「だよなあ」

　常盤は短く笑いつつ鶸を見て、「お前、回復早いなあ」と言った。

「そうだよー」
「ベニはまだ寝てるのに」
「でも、いつだってベニトーは寝てるじゃん？」
「確かにそうだわ」

　常盤は呆れた顔で「じゃ」と片手を上げて、廊下を歩いていった。
　深緋は袋を返却口に渡して、空になった袋を持ったまま、しばらくぼんやり立っていた。

　食堂の入口で、東十一班の三人が入ってくるのが見えた。一人が南一班の方をちらりと見て小さくおじぎをし、それからすぐに別のテーブルへ向かった。前に見かけた時よりは落ち着いていた。

　三人はいつもの席に座って夕食を食べた。豚肉とじゃがいもにんじんの煮付けに、ご飯と味噌汁だった。鶸はまだ少し眠そうだったが、食欲はあるらしく、ご飯も豚肉もじゃがいももきれいに食べた。煮付けの汁までご飯にかけて食べたのに、にんじんだけは半分残した。

　帰り際、配膳の大人がトレイを受け取りながら、鶸に「今日はにんじん完食できたの？」と声をかけた。

「半分ー」
「半分？」
「うん、半分」
「次は完食しなさいねぇ？」
「えー」

　鶸は目を逸らしながら、笑ってそそくさと逃げていった。

　　　　＊

　翌朝、鶸は目を覚ますなり、丸テーブルに貸出延長してもらった図鑑を広げていた。

　遠征へ持っていけないと聞いてから、帰ったらすぐに続きを見るのだと何度も言っていた本だ。深緋が顔を洗って戻ってきたときには、鶸は寝癖もそのままに、椅子の上で図鑑へかじりついていた。

「朝からそれか」
「だって、ずっと続き読みたかったんだもん」

　青藍は青藍で、同じく貸出延長してもらった地誌をめくっていた。

　部屋の中はそれぞれ別のことをしているのに、なんとなく落ち着いていた。鶸がテーブルにいて、青藍が机にいて、深緋が自分の机に向かっている。
　
　誰も同じものを見ていないのに、同じ空間にいる。深緋はそういう時間が好きだった。お湯を沸かして紅茶を淹れ、自分の机へ持っていった。それから引き出しから紋様集と色鉛筆を取り出し、蔓の先に小さな渦巻きがついた植物の文様を開いた。何色にしようか少し迷ってから、薄い緑で塗り始める。

　しばらくして、鶸が「あ」と言った。
　深緋は顔を上げた。鶸は図鑑のあるページに指を置いていた。

「これ、見てこれ」
「なに」
「これ！」

　鶸は図鑑を抱えて、深緋の机の方へ寄ってきた。青藍も机から立って、後ろから覗き込む。
　ページに描かれていたのは、四本足の獣だった。首から背中にかけて長い毛が流れていて、尾の先が二つに分かれている。角がある。角は真っ直ぐではなくて、根元から先にかけて緩やかに渦を巻いていた。