第24話：紙の音（上）

　翌朝、深緋こきあが目を覚ましたとき、青藍せいらんはもう起きていた。
　机に向かって、本の背を一冊ずつ確認していた。手元灯はつけていなかった。窓のカーテンを半分だけ開けて、その薄い光で手を動かしていた。

　深緋は、しばらく毛布の中から、それを見ていた。
　青藍は、深緋が起きたのに気づいているはずだったが、振り返らなかった。本を一冊抜いて、机の端に重ねた。それから、また次の一冊を抜いた。

「セイラン」
「ん」
「おはよ」
「おはよう」

　青藍の声は、いつもの声だった。
　深緋は、毛布を払って起き上がった。腕の内側が、少しだけまだ熱を持っていた。昨日、医療部で塗ってもらった軟膏の匂いが、まだ少し残っていた。肩の引き攣れた痛みが少しぶり返していた。

　鶸ひわのベッドは、空のままだった。
　昨日の朝、鶸が蹴った形のまま、めくれていた毛布だけは、青藍が直していた。きちんと整えられた毛布の上に、畳まれた上着が、まだ置かれていた。
　深緋は、無意識に目を逸らした。

「朝ごはん、いこ」
「うん」

　二人で着替えて、部屋を出た。
　廊下は、いつもの廊下だった。

　　　　＊

　食堂は、いつもの通りだった。

　子どもたちが、いつもの席にいた。他の班の声が、いつもより少しだけ大きく聞こえた。それは、たぶん他の班のせいではなかった。深緋たちの席の方が、静かになっていたからだった。
　深緋は、青藍の隣に座った。普段、青藍の向かいに座っていた鶸の席は、空いていた。深緋は、自然に青藍の隣を選んだ。向かいには座らなかった。
　青藍は、何も言わなかった。

　食事は温かかった。
　パンと、卵と、薄く切られた果物。今日は鶸が好きなイチゴジャムだった。二人とも取らなかった。
　深緋は、卵をすくいながらパンを食べた。青藍も、ゆっくり食べていた。こんな時でも、食事はおいしいんだなと深緋は思った。

　遠くの席で、織部おりべが、別の班の子に話しかけているのが見えた。一度、こちらに視線が流れた。深緋と目が合った。織部は、軽く微笑んだ。それから、また別の方を向いた。
　それだけだった。
　誰も、鶸のことを聞かなかった。
　大人たちも、必要以上には近づいてこなかった。空気は、いつもの食堂の空気だった。
　ただ、深緋は、自分の食器の音が、いつもより大きく聞こえる気がした。

　食堂を出るとき、青藍が、イチゴジャムのバスケットを眺めていた。
　深緋は、それを見ていた。何も言わなかった。

　　　　＊

　午前は座学だった。

　通信文の実習だった。担当の月白つきしろは、いつも通り厳しかった。課題の量も、いつもと同じだった。
　深緋は、ノートを開いて、書き取っていた。隣の席は、本来は鶸の席だった。今日は空いていた。誰も座らせなかった。
　先生達は、そのことに触れなかった。出席を取るとき、鶸の名前のところで、ほんの一瞬だけ手が止まった。それから、何事もなかったように、次の名前を呼んだ。

　青藍は、深緋の前の席にいた。背中が、いつもより少しだけ静かに見えた。
　鉛筆の音だけが、教室の中を流れていた。
　略式規則は、頭に入っていなかった。

　　　　＊

　午後は訓練だった。
　地下訓練場までの廊下。施設ホームの中で、一番、空がまっすぐ見える区画だった。
　今日は曇っていた。

　青藍は、いつも通りに参加していた。普通に整列して、普通に指示を受けて、普通に動いた。出力は、控えめだった。控えめなのは、いつものことだった。最近の青藍は、もう本気で能力を使う場面が減っていた。
　訓練担当の朽葉くつはは、青藍に何も言わなかった。

　深緋は、自分の番になって、的に向かった。
　まだ見学でと言われていたが、ちょっとだけ、と参加していた。まだうまく腕が上がらず、精度は最悪だった。
　戻ってきたとき、青藍が列の端で深緋を待っていた。

「コキア、怪我治ってないだろ」
「平気」
「無茶すんなよ」
「うん」

　それだけ言って苦笑した。

　　　　＊

　部屋に戻ったのは、夕方だった。
　ドアを開けると、青藍の机の上と棚が、朝より少しだけ片付いていた。深緋は、それに気づいた。

　青藍の本が、また少し減っていた。机の右側、いつも一番分厚い本が積まれていた場所に、今日は何もなかった。床の隅に、紙の束が、紐でまとめて置いてあった。
　深緋は、それを見なかったふりをした。
　青藍も、何も言わなかった。

　夕食までの時間、青藍はずっと机に向かっていた。引き出しを開けて、中のものを一つずつ確認していた。要るものと、要らないものを、分けるようだった。
　紙が一枚、机の角からすべり落ちた。
　青藍は、それを拾って、束の上に戻した。
　紙の音は、小さかった。

　深緋は、自分のベッドに腰掛けて、足元を見ていた。
　部屋の中で、青藍の手の動く音だけが、続いていた。引き出しが閉まる音。本の背がぶつかる音。紙を揃える音。
　全部、小さい音だった。

　一度、青藍の手が止まった。
　深緋は、顔を上げなかった。けれど、視線の端で、青藍が鶸のベッドの方を見ているのがわかった。畳まれた上着は、まだそこにあった。

　しばらくして、青藍は、また手を動かし始める。
　また、引き出しが閉まる音がした。