※※※

　脊髄を駆け抜ける、痺れるような快楽。
　二人の体温とにおいが溶け合って、感覚はどこまでも拡散していくようでもあり、同時にただただ魂の内側に収束していくようでもある。何かを達成した満足感と、これから新しいものが始まる未知の高揚感。真逆のものが同時に生じるのは、それが表裏一体だからであろう。
「は……あ、あぁ」
　男はぶるりと身体を震わせた後に、脱力した。
「――はあ……」
「ごめん、今退く」
「へい、き……」
　部屋の照明は暗い。しかし、二人が重なり合っている今、光は必要が無かった。
　布団の山がのぞのぞと、動く。
「本当に、いいの？」
「うん。君の方こそいいの」
「よくない」
「え」
「ウソ。いいよ」
　映画館で、こっそりと話すときのように。結ばれた二人は囁き合った。
「どんな子供が生まれるかな」
「きっと君に似てるよ」
「それ、この前見たドラマの台詞といっしょじゃん」
「そうだっけ」
「僕たちも、そんな風に思われてたのかな」
「どうだろう。私、施設生まれだから」
　布団から女の腕が這いだした。すり、するりと布地の上を滑って、指先が男の耳元へと触れる。親指が、小鳥の頭を愛でるかのように、耳朶を優しく撫でた。
「満足だよ。すごく。終わったなぁって感じだ」
「……デリカシーない」
　男の頭の側へ手を突いて、女は身体を起こした。するる……と背中の上から白い布団が滑り落ちる。男の腹が呼吸に合わせゆっくりと、穏やかに、動いていた。
「一人で勝手に終わんないでよぉ」
　男の汗ばんだ太股の上に、女が跨がった。
「ごめんって」
「愛してる？」
「愛してる」
「わたしも」
　とうに暗闇に慣れた二人は、互いの顔を見つめ合ってゆるゆると微笑んだ。
　男が右手を伸ばすと、女の左手が絡め取る。
「――――」
　いただきます、と声なく呟いて、女は鋭く尖った爪を男の臍にニヂ……と食い込ませ、皮膚を突き破った。

　略

　私達の祖先は、性交したら男が女に食べられた。そして女は子供を産むと力尽きて死んだ。
　それが、自然な事だった。
　今、この国の自然出生率は１を切っている。
　子供は施設で生まれるのが当たり前になった。
　その方が、安全だから。
　私も彼もそうやって生まれてきたのに、してしまったんだ。恋ってやつを。

　私のお腹の中に、彼とのこどもが、いる。
　彼は、もういない。
　出産まで、あと――。