偽りの正直者

　俺は物心がついた頃から嘘が吐けずにいた。
　性格的な問題ではない。嘘を吐いてしまうと、不思議な現象が起こるのだ。

「蒼汰、此処にあったチョコ食べた？」

「ううん、食べてなーい」

　幼い頃の俺は、夕暮れが進む中で、ゲームをしながら呑気に嘘を吐いた。
　すると、ゲームの中で切っていた筈の木が逆再生されるかのように猛スピードで元に戻っていく。勿論、俺は何も操作していない。それも数秒で終わる。切った筈の木は整然と立ち並んでおり、操作キャラは棒立ちをする。
　驚いて周りを見回してみると、母が冷蔵庫を開けようとしているところだった。

「蒼汰、此処にあったチョコ食べた？」

　先程の声色で、同じ台詞が繰り返される。

「……うん、さっき食べちゃった」

「駄目でしょー？　夜ご飯、食べられなくなるんだから」

「ごめんなさい……」

　こうして真実を言えば、巻き戻り現象は繰り返されないのだ。
　何故、こんな事が起きるのか、俺にも分からない。周りに聞いたとしても、不審がられるだけだろう。
　俺だけ嘘が吐けないなんて、不公平な世界だ。
　悲観しながらも、何とか生きてこれたのは幼馴染のお陰だった。彼女だけは、どんな真実を言っても受け入れてくれた。
　照れ隠しすら許されない俺に、彼女はにっこりと笑う。

「私も好きだよ、蒼汰」

　俺の手を握る小さな手は、成長するにつれてしなやかで柔らかな手へと変わっていった。
　高校まで同じ学校に進学し、一緒に通った。好奇の目で見られた事もあったが、彼女がそれを許さなかった。垢抜けて、目鼻立ちも整っている。そんな彼女は心までもが清らかだったのだ。

「どうして由衣は俺と一緒に居てくれるの？」

　帰り道で、何気なく彼女に聞いてみた。こんな俺と一緒に居るくらいなら、優しい嘘や冗談の言える男の方が良い筈だ。顔を曇らせると、彼女はきょとんと首を傾げる。

「一緒に居たいから」

「それ、答えになってないよ」

「そんな事言われても、本当の事だからなぁ」

　彼女は照れたように笑うと、頬を桜色に染める。

「それより、早く映画観に行こ！　上映時間になっちゃうよ」

「えっ？　あっ……」

　テコテコと走り出した彼女は、振り返りながら俺を見遣った。その笑顔が本物の桜のように可憐だったので、紅葉が進む中で、今は春なのではないかという錯覚を起こしてしまった。
　冬が去り、春が訪れる。
　大学の進学と共に、とうとう彼女と離れ離れになってしまった。俺は地元の大学を、彼女は都会の大学を選んだのだ。互いの夢を叶える為には仕方の無い事だった。
　今、俺はペンギンの群れの中に居る。

「ほら、おいで。魚あげるから」

　イワシの入ったバケツを手に、ペンギンたちの体調管理を怠らない。

「毛並み良し、目の色も良し」

　頷きながら、イワシを一匹ずつ投げてやる。
　動物は良い。彼らに嘘なんて必要が無い。嘘を吐かなければならない瞬間すら訪れない。気を張らなくても自然に居られる。
　俺は孤独を好むようになっていた。嘘も方便とはよく言ったものだ。方便すら使えない俺に、やはり周囲は『気配りが出来ない奴だ』と白い目を向ける。俺だって気配り出来る人間である筈なのに。
　あの不思議な現象は今も続いているのだ。
　嘘を吐けるのかどうか、何度試したか分からない。その度に時間は巻き戻され、繰り返される。その度に心が折れ、疲弊していった。
　正直者は救われるなんて嘘だ。
　嘆いても、何も始まらない。溜め息を吐き、ペンギンたちに手を振った。舎を出れば、直ぐに同級生たちと出くわしてしまった。

「蒼汰、今日の夜にでも飯食いに行かねー？」

「うーん、今日は止めとく。疲れたから」

「つまんねー奴」

　冷めた笑いを向ける彼らに、一瞥をくべる。
　どうせ、俺はつまらない人間だ。自分を嘲笑いながら着替えを済ませ、早々に帰宅した。
　スマホに一本の知らせが届いたのは、その日の夜の事だった。差出人は由衣――彼女の名前になっている。慌てて画面を開き、内容を確認した。

『ゴールデンウィークに、そっちに帰るから。ちゃんと出迎えてね』

　モノクロだった俺の心に色彩が戻った瞬間だった。また、彼女に会える。俺のありのままの心を受け入れてくれる彼女に。
　
『待ってる。俺も会いたかったんだ』

　返信をすると、直ぐに『やった！』の文字が入ったペンギンのスタンプが送られてきた。俺が今、ペンギンの世話をしているのを知っての事だろう。こんな些細な事が幸せで堪らない。
　目頭に込み上げるものを堪え、ベッドの中へと潜り込む。今日は四月二十日、ゴールデンウィークまで、あと九日――。
　いつも通りの朝だった。春風に吹かれながら、磯の香りを嗅ぎ、列車へと乗り込む。今日は十時半からの講義だ。ギリギリ間に合うだろう。
　窓際の座席で一つ欠伸をし、転寝を始める。その微睡みが、突然の激痛によって打ち破られた。

「った……！」

　心臓の鼓動がおかしい。脈打つたびに、左胸が悲鳴を上げる。堪らず両手で左胸を押さえ付け、呻き声を上げた。
　乗客たちが集まってくるのが、霞む視界の中でも分かる。助けを求めたいのに、声がきちんと出てくれない。
　由衣、ごめん。出迎えは出来ないかもしれない。遠のく意識の中で、脳裏に彼女の笑顔が揺らいだ。
　完全に暗転すると、その笑顔も掻き消えた。

「あのさぁ」

　暗闇の中で声だけが聞こえる。持ち主は小さな子供のようだ。

「どれだけ嘘吐こうとしてるの」

　怒っているようで、呆れているようで。表情が分からない為、どちらとも言えない。
　
「嘘吐きは長生き出来ないよ？」

「それ、どういう意味？」

「どういうも何も、君が陥ってるこの状況だよ。巻き戻る前の時間だって、君の寿命の一部なんだ。ゆうに百歳は越えてるだろうね」

「は？」

　突然の宣告に言葉を失ってしまった。こいつは何を言っているのだろう。

「百歳？　そんな馬鹿な話が――」

「ある訳ないって？　逆戻り現象を体験してる君が言う？」

　何も言い返す事が出来ない。悔しくて、唇を噛み締める。

「残り僅かな余生を楽しんでね」

「待て！　俺はどうしたら……！」

「恨むんなら僕じゃなくて、そんな運命を決め付けた神様を恨んでよね」

　小さな笑い声と共に、世界に色が戻っていく。眩む程の光に導かれながら瞼を開けていった。

「蒼汰……！」

　白い天井に響く彼女の声――何故、此処に由衣が居るのだろう。訝りながら首を傾げると、泣き腫らしたまま椅子に座る彼女の姿があった。

「どうして此処に居るか分かる？」

「確か、胸が痛くなって……」

「そうだよ。もう、心配させないでよぉ」

　十分泣いたであろう筈なのに、更に涙を重ねる。そのまま両手で顔を覆ってしまった。
　大学の顔見知りは、姿を見せていないらしい。薄情だな、と思いながらも、由衣と二人きりになれて良かったとも思う。
　
「由衣、俺は……」

　どうやら長くは無いらしい。信じられない夢の話なのに、現実味を帯びている。
　俺は散々嘘を吐いてきた。逆戻りする時間が楽しくて、何度も嘘を吐いた。由衣に良いところを見せたくて、嘘で塗り固めてみたりもした。そのどれもが無かった事になったと思っていた。それなのに、どうしてこんな事に。
　口が裂けても、あの夢の話は伝えられない。
　時間が巻き戻るのを覚悟で口にした。

「俺は大丈夫だよ」

　言った瞬間、眩暈がした。時が秒で巻き戻っていく。やはり、駄目だった。
　成す術はない。
　
「俺は……何？」

「もう……」

　軽く首を横に振る。

「なんで……！　こんな時くらい、嘘吐いてくれたって良いのに……！」

　泣き崩れる彼女に、申し訳なさだけが残った。どうか、俺なんか忘れて、素敵な人と出逢って。最初で最後の、彼女への切実な願いだ。
　俺に残された時間はたった三日間だった。病室でベッドに横たわり、由衣と楽しく会話をする。その間、彼女が心の底から笑ってくれた事は無いだろう。常に焦げ茶の瞳は哀愁を漂わせていた。
　潮風が香る街で、こんな不遇な男が必死に生きていた事を頭の片隅にでも置いておいて欲しい。せめて、由衣だけでも。死の色濃い強烈な眠気の中で、彼女の手を握り締める。

「ありがとう。蒼汰の正直な所、大好きだよ」

　そう思ってくれていて良かった。意識が途切れる前に、そっと彼女に微笑んでみせた。