第1話『赦しの毒、あるいは空席の献身』

　あの日のことを思い出すと、最初に蘇るのはブレーキ音じゃない。
　焼けたアスファルトの匂いと、私の手の中で光っていたスマホの画面だ。

　たった二秒だったと思う。
　通知を見ようとして、視線を落とした。その瞬間、袖口が強く引かれた。

　何が起きたのか分からないまま、私は歩道側によろけた。鈍い音がして、顔を上げた時には、カズキの体が道路に投げ出されていた。

　私を庇ったのだと理解したのは、救急車が来てからだった。

　病院の廊下で、私は何度も謝った。言葉にならない声で、泣きながら、ただ彼の名前を呼んだ。
　手術が終わって、車椅子に乗せられた彼は、青白い顔で私を見た。

「ごめん、カズキ。私が、ちゃんと前を見てたら……」

　縋ろうとした手を、彼は払った。
　強くではない。熱いものを避けるみたいに、ごく自然に。

「……もう、来るな」

　かすれた声だった。

「お前の顔を見ると、思い出す」

　何を、とは言わなかった。
　でも、言われなくても分かった。動かなくなった足のことも、その原因が私だったことも、全部そこに入っていた。

「二度と、俺の前に現れないでくれ」

　私は、その言葉に頷くしかなかった。

　彼の人生を壊した。
　それだけじゃない。私を見る目に残っていたはずの、好意だとか信頼だとか、そういう柔らかいものまで、全部ひっくり返してしまったのだと思った。

　それから、連絡は取らなかった。

　取れなかった、のほうが正しいかもしれない。

　何年も、私は彼のことばかり調べていた。脊髄損傷の後遺症、痛みの残り方、車椅子で暮らす部屋のつくり、リハビリの種類、介助の仕方。
　誰に頼まれたわけでもない。
　ただ、もしもいつか、万に一つでも、彼が私を必要とする日が来たら。その時だけは何でもできるようにしておきたかった。

　償いなのか、未練なのか、自分でも分からなかった。
　暗い部屋でノートだけが増えていった。付箋を貼り、必要な手順を書き写し、役に立つはずの知識を積み上げた。私の人生にはもうそれくらいしか、形になるものがなかった。

　だから、風の噂で彼に恋人がいると聞いた時、最初は意味が分からなかった。

　しかも、ただの恋人じゃない。
　彼が荒れていた時期を知っていて、通院にも付き添い、リハビリがつらい日に隣で黙っていてくれた人らしい、と。

　私は、その話を聞いた夜、机の上のノートを一冊も開けなかった。

　役に立つはずだったものが、急に古新聞みたいに思えた。

　それでも確かめに行ったのは、まだどこかで、彼が私を恨んでいてくれると思っていたからだ。
　恨みでも何でもよかった。私が彼の人生に残した傷が、まだ彼の中に形を持っていてほしかった。

　公園で彼を見つけた時、最初に目に入ったのは車椅子ではなかった。
　毛布だった。

　春なのに、膝に薄い毛布をかけている。隣の女性が、それを少し持ち上げて、裾が車輪に巻き込まれないよう丁寧に直していた。
　それからブレーキを確認して、彼の手に触れた。冷えていたのか、両手で包んで、息をかけるみたいにしながらさすっている。

　なんでもない動作だった。
　だから、きつかった。

　私が何年もかけて集めた知識のどこにも載っていない顔で、彼女は彼の世話をしていた。
　慣れていて、押しつけがましくなくて、彼もそれを当然みたいに受け入れていた。

　そこにはもう、生活があった。

「……カズキ」

　声に出した瞬間、後悔した。
　でも彼は振り向いた。

　一瞬だけ目を見開いて、それから、驚くほど静かな顔になった。

「ああ……久しぶり」

　昔みたいに名前を呼ばれなかったことを、私はその時ちゃんと数えた。

　隣の女性が私と彼を見比べた。事情を知っている目だった。けれど責める色はない。ただ、彼の横に立つ人間の落ち着きだけがあった。

「彼女から聞いたよ」

　彼が言った。

「君が、いろいろ調べてくれてたって」

　どうしてそれを、この人が知っているんだろうと思った。
　私が夜ごと積み上げていたものを、彼ではなく、彼女が知っている。その順番だけで息が詰まりそうになった。

「私は、ただ……」

　謝りたかったのか、役に立ちたかったのか、自分でも分からないまま口を開く。

「あなたに、何かできることが??」

「ないよ」

　彼はやわらかく言った。
　拒絶というより、もう必要のないものを棚に戻すみたいな口調だった。

「最初は、すごく恨んだ」

　私は何も言えなかった。

「君が不幸になればいいって、本気で思ってた。俺だけこうなったのが耐えられなかったから」

　彼はそこで一度、隣の女性を見た。
　彼女は何も言わず、ただ彼の肩に手を置いた。

「でも、この人に会って、考え方が変わった。歩けなくても、ちゃんと笑える日が来るって分かったから」

　その言葉は、残酷なくらい穏やかだった。

「だから、もういいんだ」
　
　もういい。
　その一言で、私が何年も抱えてきたものの置き場がなくなった。

「自分を責めなくていい。俺は、君を許してる」

　許す。

　その言葉を、私はずっと救いだと思っていた。
　いつか彼がそう言ってくれたら、少しは報われるのかもしれないと。

　でも違った。

　許すというのは、私を彼の人生から外へ出す言葉だった。
　恨み続ける価値もない。償わせる必要もない。もう、自分の幸福に君の席はいらない??そう静かに言い渡されることだった。

　私のノートも、覚悟も、罪悪感も、全部急に宙に浮いた。
　彼を支えたかった。
　彼に尽くしたかった。
　せめて、ずっと恨まれていたかった。

　そのどれも、私にはもう与えられない。

「……そう」

　喉が乾いて、うまく笑えなかった。

「よかった。幸せそうで」

　たぶん、ひどい顔をしていたと思う。
　それでも彼は、昔みたいに気まずそうに目を逸らしたりしなかった。ただ静かに頷いた。

「ありがとう」

　その礼の言葉が、いちばん堪えた。

「……お幸せに」

　それだけ言って、私は背を向けた。

　逃げるみたいに歩きながら、後ろで小さな笑い声がした。彼のものか、彼女のものか、もう分からなかった。
　振り返らなくても、想像できた。彼女が毛布を直して、彼が少し照れたように笑って、二人だけに分かる続きを話すのだろう。

　そこに私はいない。
　これから先も、ずっと。

　駅へ向かう道で、赤信号に足を止める。
　向かいのショーウィンドウに、自分の顔が映っていた。思ったより普通の顔だった。泣いてもいない。ただ、何かの役目を終えたみたいに空っぽだった。

　鞄の中には、書き込みだらけのノートが一冊入っている。
　もう誰の役にも立たない。けれど捨てる理由もない。

　信号が青に変わる。
　私はそれを抱えたまま、人の流れに混ざった。

　許されたのに、少しも軽くならなかった。
　もう彼は私を必要としない。その事実だけが、赦しより長く、ゆっくりと胸の底に沈んでいった。