第1話コンプリメントシナリオ『彼女のいない春』

　事故のあと、いちばん堪えたのは痛みじゃなかった。

　天井の白さでも、脚が動かないことでもない。
　ベッドの脇で泣いている彼女の声だった。

「ごめん、カズキ。私が、ちゃんと前を見てたら……」

　その言葉を聞くたびに、自分の足が二度だめになる気がした。骨や神経じゃなく、もっと別のところが潰れていく。庇ったのは自分の勝手だった。けれど、その勝手が彼女の一生に貼りついてしまうのだと思うと、吐き気がした。

　もちろん、きれいな気持ちだけじゃない。
　顔を見たくなかった。あの日の音も、路面の熱も、視界の端で揺れた彼女の袖も、全部まとめて思い出すからだ。思い出した先にあるのは、動かない脚だった。

　だから、追い払った。

「……もう来るな」

　彼女が息を呑む音がした。

「お前の顔を見ると、思い出す」

　嘘ではなかった。ただ、それが全部でもなかった。
　それ以上ここにいさせたら、彼女はきっと何年も、何十年も、あの日の続きだけを生きる。そんな気がした。自分のせいで壊れた人生を、自分のそばで償わせるのは耐えられなかった。

　二度と来るな、と言ったとき、彼女は泣きながら頷いた。
　あれでよかったのだと、その時は思った。

　退院してからは、よく覚えていない。
　リハビリをさぼって、苛立って、母親に当たり散らして、夜になると眠れなかった。車椅子の高さに慣れないまま、部屋の中で物にぶつかってばかりいた。

　彼女がまだ自分のことを調べているらしい、と人づてに聞いたのはその頃だった。後遺症のこと、介助のこと、部屋の作り。ノートまでつけているらしい、と。

　やめてくれ、と思った。
　感謝でも安心でもない。ただ、自分が「世話をされる側の人間」になったことを、遠くから何度も突きつけられているみたいで、惨めだった。

　同時に、その話を聞くたび少しだけ救われてもいた。
　まだ忘れられていない。
　そう思ってしまう自分が、いちばんみっともなかった。

　サナに会ったのは、その暗い時期の終わりかけだった。
　病院の売店で、落とした小銭を拾おうとして手こずっていたら、「遅い」と言ってしゃがみ込み、当然みたいに全部集めて寄越した。

「ありがとう」と言ったら、彼女は肩をすくめた。

「礼より先に、リハビリさぼるのやめたら」

　初対面のくせに、ずいぶんな言い草だった。
　可哀想ですね、とは言わなかった。気を遣う顔もしなかった。ただ、ひねくれて不機嫌で面倒な男を見る目をしていた。

　その雑さに、救われた。

　サナは助けるときも、特別なことみたいにしなかった。車椅子のブレーキを確認して、届かない棚のものを取って、調子が悪い日は黙って隣にいた。でも、それでこちらを善人扱いもしなければ、被害者扱いもしない。怠ければ怒るし、意地を張れば呆れる。そういう日々の中で、自分が少しずつ「事故そのもの」ではなくなっていくのが分かった。

　ある夜、サナが不意に言った。

「彼女、まだ待ってるみたいだよ」

　何のことか分かってしまった。
　分かってしまったから、返事が遅れた。

「……そう」

「ずっと、あなたのこと調べてるって」

　責める口調ではなかった。噂話をするみたいでもない。ただ静かに、窓を開けるみたいに言った。

　そのときようやく気づいた。
　自分があの日の怒りや恨みを持ち続けている限り、彼女は「加害者」という席から降りられないのだと。自分を傷つけた相手として、自分の人生の外側に立ち尽くしたままになる。

　それを望んでいたわけじゃない。
　少なくとも、最初は。

　春の日、公園で彼女を見つけたとき、先に気づいたのはサナだった。

「あの人？」

　頷くと、サナは何も言わず、膝の毛布を整えた。裾が車輪に巻き込まれないように直す、いつもの手つきだった。少し冷えていた指先を、彼女が包む。これも、いつものことだった。

　彼女の足音が近づいてきた。

「……カズキ」

　名前を呼ばれて振り向く。
　何年ぶりなのに、顔はすぐ分かった。少しやせて、けれど思ったより普通の顔をしていた。もっと壊れていてくれたらいいのにと、昔なら思ったかもしれない。今はもう、そうでもなかった。

「ああ……久しぶり」

　隣でサナが一歩引く気配がした。でも離れはしない。その距離に、いまの自分の生活がそのまま出ていた。

　彼女は何か言おうとして、うまく言葉にならないみたいだった。
　謝罪か、言い訳か、それとも別の何かか。もう、どれでもよかった。

「君が、いろいろ調べてくれてたって聞いた」

　彼女の肩が揺れた。

「私は、ただ……あなたに、何かできることが」

「ないよ」

　できるだけやわらかく言った。突き放すためではなく、終わらせるために。

　彼女は目を伏せた。
　その顔を見て、昔の自分なら少しは溜飲が下がったのかもしれない。けれど実際には、ただひどく疲れた気持ちになった。

「最初は、すごく恨んだ」

　それは本当だった。
　彼女が笑えば腹が立つと思ったし、不幸になればいいと願ったこともある。自分だけが置いていかれたみたいで、耐えられなかった。

「でも、今は違う」

　サナの手が肩に触れる。
　それだけで、続きを言えた。

「歩けなくても、ちゃんと笑える日が来るって分かったから」

　彼女の顔から、何かが静かに消えていくのが見えた。希望か、役目か、執着か。どれか一つではなく、たぶん全部だった。

「だから、もういいんだ」

　喉の奥が少しだけ痛んだ。
　それでも言った。

「自分を責めなくていい。俺は、君を許してる」

　彼女はすぐには返事をしなかった。
　ようやく、「……そう」とだけ言って、ぎこちなく笑った。

「よかった。幸せそうで」

「ありがとう」

　その言葉に、彼女が少しだけ顔を歪めた。

「……お幸せに」

　そう言って背を向ける。逃げるようにも見えたし、ようやく歩き出したようにも見えた。どちらでもよかった。もう、自分が決めることじゃない。

　後ろ姿が人の流れに紛れていくまで見送って、カズキは息を吐いた。笑い声みたいに聞こえたかもしれない。実際には、胸の奥に長く溜まっていたものが、やっと外へ出た音だった。

「ひどい人ね」

　サナが苦笑する。

「そうかも」

　膝の毛布を握る。春なのに、少しだけ冷えた。

　彼女はもう来ないだろう。
　彼女の人生には、ようやく自分のいない空席ができる。その席に何が置かれるのか、自分は知らない。知らなくていい。

　それでも、これでよかったのだと思う。
　恨みの形で繋いでいた最後の糸を、自分で切ったのだから。

　サナが毛布の端を直す。
　カズキはその手を見てから、もう一度だけ、彼女が去っていった道の方へ目をやった。

　春の光の中には、もう誰の影も残っていなかった。

-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-+-

この作品は第1話『赦しの毒、あるいは空席の献身』のカズキ視点の補完物語です。
もし、未読でしたら。ぜひご一読いただければと思います。