第7話　アキラ

楓が土鍋の蓋をとり、ふわっと立ち上る湯気を、アキラはじっと見つめていた。

「うまそうや～ん」
湯気の向こうで、覗き込んでいる楓の目の色がキラキラしていた。

「あんたのぶんはあるじゃろ！あきらくん、遠慮せんでええからようけ食べてね」
カウンターの向こうから女将さんが笑顔で皆に手招きしていた。
「皆さんのも同じ雑炊じゃけど、小皿の梅干を少しずつ入れて食べてくんさい。さっぱりしますよ」

ぞろぞろと男性陣が、女将のいるカウンターに集まり、食事のお盆を受け取っている。

アキラはれんげで土鍋の中の雑炊を少しだけ掬った。
湯気をまとった淡い琥珀色のスープに、ふっくらしたご飯が浮かんでいる。

「あきらくん、熱いから軽くふーふーして、ふーふー」
自分の食事を運んできた紗綾が、お盆を置きながらアキラに優しく声をかけた。

「ふーっ、ふーっ」
息を吹きかけ、アキラはゆっくりと口に運んだ。

温かい。でも、美味しい！という感情は湧かなかった。
味がしない。いや、ほのかな塩味は感じる。
もうひと口。掬う。

「ふーっ、ふーっ」
息を吹きかけ、口に運んだ。

やっぱり、味を感じない。

（ママのごはんがたべたいな）
胸がくぅっ、と締め付けられるような、苦しい感覚。

「どしたん？あつかった？」
楓が湯気越しに首を傾げた。
アキラは首をふるふると左右に振って、今度は多めに掬って、息を吹きかけ、口に運んだ。

「しっかり食べんと、おねーちゃんみたいに強くなれへんで」
楓はうどんを掬いながら、ニカッと笑った。

「うん」
掠れるような小さな声でアキラは頷くと、まだ口の中にご飯が残っていたが、強引に飲み込んで、また多めに雑炊を掬って、息を吹きかけ、口に運んだ。
でもやっぱり、美味しいはずの雑炊は、あまり味がしなかった。

「あきらくん、ゆっくりでいいよ」
隣で食べ始めた紗綾は、少し心配そうな目でアキラを見ていた。

（たべないとつよくなれない）

またひと口、口に運ぶ。噛む。噛む。飲み込む。

（たべたらつよくなれる）

またひと口、口に運ぶ。噛む。噛む。飲み込む。

（たべていけばおおきくなれる）

またひと口。噛む。飲み込む。

（たべていけばつよくなれる）

またひと口・・・またひと口・・・またひと口。

（つよくなったら、パパとママを助けにいける）
（ぼくがよわいから、パパ、ママが連れていかれた）
（ぼくがよわいから、パパ、ママを助けられなかった）

目の奥で、父と母の最後の姿、声がフラッシュバックする。
今日の出来事なのに、もうすごく遠く感じる。

——玄関を開け、両親のもとへ駆け寄ろうとしたその時、

（あきら！くるな！）
（あーちゃん！でちゃだめ！）

目の前を横切る巨大な影
激しい風圧で押し戻される玄関のドアに吹き飛ばされ・・・

ほんの一瞬のできごと

恐る恐る玄関のドアを開けたら・・・
パパもママも、何も・・・なかった——

「あきらくん！」

紗綾が口に運ぼうとするアキラの手を止めた。
紗綾は心配そうにアキラを覗き込み、
「待って、そんなに慌てて食べちゃだめ。ゆっくり噛んで、ね？」
と、制止した手を回し、やさしくアキラの背中をさすった。

（ぼくがよわいから、あのおじさん死んじゃった）

——激しい雨、風、雷鳴・・・
怪物に吹き飛ばされ、無軌道に跳ねながら破片をまき散らし、アスファルトの地面に叩きつけられ、動かなくなった、大きなロボット・・・

——怪物が飛び去って、ロボットの中から、自衛隊の人たちがおじさんを引っ張り出して——うごかなくなったおじさんを、大きな袋に入れて泣いている緑のお姉さんたち・・・

（いっぱい食べて、つよくなる）

（つよくなったら、あのおじさんの仇をとれる）

（パパやママもたすけられる）

（パパ、ママ、どうしてるかな）

（パパ、ママ・・・し）

アキラはれんげに山盛りで雑炊を掬い、ろくに息も吹きかけずに、大きく口を開けて頬張った。口の中がやけどしそうに熱かったが、気にせず噛んで、飲み込んだ。
味はまったく感じなかった。

目に涙が溜まって視界がぼやけ、れんげを持ったまま、涙をぬぐった。
そして再び、目に涙を溜めながら、ぼやけた視界で雑炊を睨みつけ、掬い、口に運んだ。
熱い雑炊を喉の奥に飲み込み、また涙をぬぐった。

紗綾はハンカチを取り出しながら静かに見守っていた。

その様子を楓は箸を止め両手を組み、頬杖をついて、眺めていた。
何か声をかけようと口を開きかけたが、やめた。

ふと横を見ると、隣に座った仙川が全然違う意味で涙目で固まっていた。