無視

「ねえ」

　女性は今日も愛おしい人と静かな夜を過ごす。

「今日も会社で無視されちゃった。そんなに存在感ないかなぁ」

　ドラマの微笑ましいカップルのシーンで、男性はさめざめと涙を流す。

「このドラマ、そんなに泣ける？　私には分かんないよ」

　男性は頭を軽く振り、とうとう俯いてしまった。
　テレビの中の女性は半透明になり、男性の身体を突き抜ける。

「幽霊ねぇ。私は信じないよ。そんなのがいたら、世界中幽霊だらけじゃん。地球が始まってから、日本だけでも何億、何兆の人が死んでるんだから。自分が見たもの以外、信じない主義だし」

　そう、見たことがあるなら信じられるのに。
　女性は幽霊になってからというもの、他の幽霊を見たことがない。