第3話『祝福の手』

　式場の控室は、白と金で整えられていた。柔らかな照明、磨かれた鏡、花の匂い。どこを見ても幸福のために用意された場所で、私だけが場違いな染みみたいに椅子へ浅く腰かけていた。

「ネクタイ、曲がってるよ」

　言うと、彼は鏡越しに困ったように笑った。

「ほんとだ。頼んでいい？　昔から、お前のほうがこういうの上手いし」

　昔から。

　その一言だけで、胸の奥がじくりと痛んだ。私は立ち上がって彼の前へ回り、ネクタイに触れる。指先が少し震えたけれど、彼は気づかない。気づかれないように、生地を整え、結び目を少しだけ上へ押し上げる。

　何度も見てきた首元だった。学生のころ、文化祭のあとで制服のネクタイを緩めながら「苦しい」と笑っていた顔も、就職祝いの席でスーツ姿に照れていた横顔も、私は全部知っている。

　知っているだけだった。

「ありがとう。やっぱりお前に頼んで正解だった」

　そう言って笑う彼の左手には、もう指輪があった。新婦と揃いの、静かな銀色。光が当たるたび、私の視界のどこかが焼けるみたいだった。

　正解だった、なんて。
　私だって一度は、その“正解”になれたはずなのに。

　高校三年の冬、駅前のコンビニの前で、彼はたしかに言ったのだ。
「俺、お前といると落ち着く」
　雪の気配がする夜で、白い息が彼の言葉を曇らせていた。あのとき私は、冗談めかして笑ってしまった。
「なにそれ、お父さんみたいってこと？」
　彼は少し黙って、それから「まあ、そういうのでもいいや」と笑った。

　よくなかったのだ。
　あれは、あの不器用な人間なりの告白だったのだと、ずっと後になってから分かった。

　素直になっていればよかった。
　怖がらずに、私も好きだと言えばよかった。
　たったそれだけのことをしなかったせいで、人生はこんなにも遠くまでずれてしまう。

「緊張してる？」

　私が尋ねると、彼は少し照れくさそうにうなずいた。

「そりゃするよ。でも、あいつの顔見たら落ち着くと思う」
「あいつ、って」
「嫁さん。すげえんだよ。俺が失敗しても笑ってくれるし、だめなとこも込みで信じてくれる」

　悪気なんてひとつもない声だった。
　だから残酷だった。

　ああ、この人は幸せなんだ。
　心の底から、この先を楽しみにしているんだ。

　もし彼が不幸なら、どこかで救いがあった。選択を間違えたのは私でも、まだ何かが壊れる余地があるような気がした。でも彼は違う。彼は、ちゃんと愛されて、ちゃんと愛して、その先で家庭を作っていく。来年には子どもが生まれるかもしれない。休日には小さな手を引いて公園を歩くのかもしれない。熱を出した夜に夫婦で慌て、運動会のビデオを何度も見返し、そうやって、私のいない時間を積み上げていくのだ。

　私が欲しかった日常を、別の女が当然みたいな顔で受け取っていく。

「お前には感謝してる」

　ふいに彼が言った。

「え？」
「昔、お前がいてくれたから、俺、結構救われてたんだと思う」

　やめて、と思った。
　そんな優しい言い方をしないでほしかった。

「……そっか」
「昔はさ」

　彼は少し懐かしそうに笑った。

「昔は、ほんとお前に夢中だったんだけどな」

　時間が止まった気がした。

　昔は。
　夢中だった。

　その過去形は、刃物より綺麗に私を刺した。
　ああ、やっぱりあったのだ。私が手を伸ばせば届いた未来が。私の名前を呼び、私のために花を選び、私との子どもの名前を考えたかもしれない男が、たしかにいたのだ。

　でもそれは、もう終わっている。
　終わったと本人の口から告げられてしまった。

「今は、ちゃんとあいつのことが好きだよ」
「……うん」
「だから、今日ここに立ててる」

　知ってる。
　見れば分かる。
　その穏やかな顔を、私は一番見たくなかった。

　控室の外からスタッフが呼ぶ声がした。式が始まる。彼は「行ってくる」と言って、私の肩を軽く叩いた。昔と同じ、親しい友人に向ける距離感で。

「来てくれてありがとう」
「おめでとう」
「幸せになるよ」
「……うん。幸せになってね」

　ちゃんと笑えたと思う。
　彼が背を向けて扉を出ていくまでは。

　扉が閉まった瞬間、喉の奥から熱いものがせり上がった。吐きそうだった。鏡の前に駆け寄ると、祝福用に整えた笑顔が崩れて、ひどく醜い顔が映っていた。

「どうして……」

　声が掠れる。

「どうして、私じゃないの……」

　答える人はいない。
　控室には花の匂いだけが満ちていて、それすら甘すぎて気分が悪かった。

　私はポーチの中から、小さなキーホルダーを取り出した。昔、彼がゲームセンターで取ってくれた不格好なマスコット。鎖は少し錆びて、塗装も剥げている。あのころは宝物だった。今はただ、手放せない呪いの証拠みたいだった。

　ぎゅっと握ると、硬い輪っかが掌に食い込む。

　この痛みくらい、もっと早く知っていればよかった。
　言えなかった一言の代償が、こんな一生ものになるなんて知らなかった。

　外から拍手が湧いた。
　きっと彼が、光の中へ出ていったのだ。

　私は誰もいない控室で膝をつき、祝福の音を聞きながら、声を殺して泣いた。