第7話『王の帰還と血統の壁』

　彼と暮らしていた頃、朝はいつもパンの焼ける匂いで始まった。

　まだ陽も昇りきらないうちに私が起きて、安い小麦粉をこねて、少しだけ残しておいた干し果実を刻んで混ぜる。竈の火は気まぐれで、焦げる日もあれば膨らまない日もあったけれど、彼はどんな失敗作でも「うまい」と笑って食べた。

「リナのパンは、不思議と元気が出る」

　そう言って、欠けた皿の上の黒い焼き目まで嬉しそうにちぎっていく。私はそれを見るのが好きだった。

　あの頃の彼は、ただの旅人だった。
　剣の腕は少し立つけれど、妙に礼儀正しくて、字が綺麗で、庶民のくせに食器の持ち方がやけに上品な、変な男。名前はエド。大雨の日に倒れていた彼を、私が小さな借家へ運び込んだのが始まりだった。

「恩返しはする」
「じゃあ薪割りして」
「そんな扱いなのか」
「うち、貧しいから」

　そんなやり取りをしながら、私たちは一緒に暮らした。

　洗濯物を干して、畑の手伝いに行って、夕方には市場の売れ残りを安く買って帰る。冬は毛布を半分こして、夏は窓を開けて寝た。誰かに祝福された関係じゃなかったけれど、静かで、確かで、ちゃんと幸福だった。

　だから、王都から騎士が来た日、世界が間違っていると思った。

　古びた家の前に膝をつき、彼らは頭を垂れた。

「第一王位継承者殿下。ようやくお見つけいたしました」

　私は意味が分からず、薪籠を抱えたまま立ち尽くした。
　エド??いや、エドワルドは、長い沈黙のあとでゆっくり目を閉じた。

　その顔を見た瞬間、全部悟ってしまった。
　彼は驚いていなかった。
　知っていたのだ。ずっと、何かを隠していたのだ。

　それでも彼は、出立の前夜、私を抱きしめて言った。

「戻ってくる」
「……王子なんでしょう」
「それでもだ」
「そんなの、違う世界の人じゃない」

　震える声でそう言うと、彼は私の髪に口づけた。

「俺がいたい世界は、君のいる場所だ」

　その言葉を、私は信じた。
　信じたから、王都へ来てくれと言われた時も、まだ少し夢を見ていた。

　現実は、夢よりよほど整っていて、残酷だった。

　王都の宮殿は広く、冷たく、美しかった。私は一介の庶民として、端の離宮に住まわせてもらった。侍女は私に丁寧だったけれど、その丁寧さは硝子みたいに薄く、触れれば手が切れそうだった。

　そしてすぐに知らされた。
　エドワルド殿下は、隣国の大公女クラウディアと婚姻を結ぶ。内乱を防ぎ、穀倉地帯の利権を安定させ、王位継承を盤石にするための、完璧な政略結婚。

　私はその話を聞いた夜、吐いた。

　それでも彼は来た。深夜、人払いした離宮の部屋にひとりでやって来て、私の肩を抱いた。

「すまない」
「謝るなら、しないで」
「しなければ国が割れる」
「分かってる」

　分かっていた。
　分かっていることと、耐えられることは別だった。

「君を手放す気はない」

　彼は私の頬を撫でた。

「側室として来てほしい。君を宮殿の外へ追いやったりしない。愛しているのは君だ」

　愛しているのは君。
　その言葉だけで泣けるほど、私は彼が好きだった。だから、頷いてしまった。

　愚かだったと思う。
　でも、あの時の私には、それしか選べなかった。

　婚礼の日、私は回廊の陰から二人を見た。

　クラウディア妃は噂通りの人だった。気品があり、背筋が伸び、宝石よりも目を引く女。エドワルドの隣に立った時の均衡が、あまりにも美しかった。彼女は一歩下がるでもなく、しゃしゃり出るでもなく、王になる男の隣に最もふさわしい位置で微笑んでいた。

　彼もまた、完璧だった。

　誓約の文言を噛まずに読み上げ、彼女の手を取る所作に一分の乱れもない。民衆へ向ける笑みは穏やかで、隣の妃を見る目には確かな信頼があった。

　あまりに似合っていた。

　私が知っている彼は、朝寝坊して髪をはねさせたまま水を飲み、パン屑を口元につけて笑う男だった。
　でも玉座の前にいる彼は、最初からそこにいるべき人間にしか見えなかった。

　住むべき世界が違ったのだ。
　私たちは。

　それからの日々、彼はたしかに私のもとへ来た。夜の離宮でだけ、彼は昔の声に戻る。疲れたと額を押さえ、私の淹れた薄い茶を飲み、「ここだけは息ができる」と苦く笑う。

「君だけなんだ」
「そういうこと、言わないで」
「本当だ。愛しているのは君だよ」

　彼の指先は優しかった。
　抱きしめられるたび、体は喜んだ。心は少しずつ死んでいった。

　昼の彼を知ってしまったからだ。

　公務の場で、彼はクラウディア妃と完璧な夫婦を演じた。
　演じる、最初はそう思っていた。

　宴の席で彼女が一歩進めば、彼は自然に歩幅を合わせる。地方貴族との会談では、彼女の一言を拾って場を整える。彼が疲れた顔をしている時、彼女は絶妙なタイミングで話題を変え、水を勧め、沈黙を埋める。

　それは訓練した芝居ではなかった。
　何度も並んで立ち、同じものを見て、国を背負う重さを分け合ううちに生まれる、生活よりもっと硬くて深い結びつきだった。

　一度、冬の謁見のあとで見てしまったことがある。
　クラウディア妃の手袋の紐がほどけて、彼がごく自然に膝を折った。侍従を呼ぶでもなく、自分の手で結び直したのだ。周囲に見せつけるためでもなく、ただ当然のように。

「ありがとう、殿下」
「手が冷えているな。次からは厚手のものを使え」

　そのやり取りが、あまりにも馴染んでいた。

　私は柱の陰で、爪が食い込むほど手を握りしめた。
　あれは演技じゃない。少なくとも、演技だけではあそこまで滑らかにはならない。

　夜、彼が来た時、私は笑えなかった。

「どうした」
「……今日、妃殿下といらっしゃるところを見たの」
「公務だ」
「分かってる」

　分かってる。
　その言葉ばかり上手くなる。

「君に向ける気持ちとは違う」
「でも、あなたは彼女と生きていくのね」

　彼は黙った。否定しない。
　国王になる男が、正妃と共に国を運営していくのは当たり前だ。愛がどうであれ、日々を隣で積み重ねるのは彼女だ。

「私は、何なの」
「君は??」
「あなたの逃げ場所？」

　言ってから、自分で傷ついた。
　彼も傷ついた顔をした。けれどそれ以上に疲れていた。

「そんなふうに言うな」
「じゃあ、どう言えばいいの」

　彼は私の手を取った。温かい、好きな手だった。

「君が必要だ」
「でも、あなたが民衆に見せる顔は彼女のものよ」

　彼は答えなかった。

　その沈黙こそが、答えだった。

　愛しているのは君だ、と彼は今でも言う。
　たぶん嘘ではない。少なくとも、言っている瞬間は本気なのだろう。

　でも彼が公の場で見せる眼差しは、少しずつ変わっていった。最初は義務だった気遣いが、信頼になり、信頼が安堵になり、安堵がいつしか情へ変わっていくのが分かった。

　彼はクラウディア妃と話す時、もう無理をしていない。
　彼女の意見に耳を傾け、彼女の冗談に本当に笑い、彼女が体調を崩せば公務の合間に見舞う。

　私はそれを知るたび、静かに削れていった。

　好きだから分かってしまう。
　彼の心がどこを向いているか。
　私に向ける熱がゼロではなくても、彼の人生そのものはもう私を中心にしていないことを。

　最初から、いっしょになるべきではなかったんだ。
　庶民の家で、同じパンを分け合ったこと自体が、間違いだった。

　でもあの朝の匂いを知ってしまった。
　あの人が、私の焼いた失敗作をうまいと笑った顔を知ってしまった。

　だから離れられない。
　離れたほうが彼のためだと分かっても、彼の邪魔だと自覚しても、なお好きだった。

　春の園遊会の日、私は遠くから玉座前の二人を見ていた。
　王太子と王太子妃。並び立つだけで祝福になるような姿だった。

　クラウディア妃が彼に何か囁き、彼がふっと笑う。
　その笑みは、もう演技には見えなかった。

　私はそこでようやく悟った。
　彼は「愛しているのは君だ」と言いながら、公の場で彼女を選び続け、そのたびに本当に彼女と夫婦になっていったのだと。

　血統の壁は、最初からそこにあった。
　越えられないから壁なのではない。越えようとした自分の愚かさを、毎日きちんと見せつけてくるから壁なのだ。

　私はそっとその場を離れた。
　誰にも呼び止められなかった。

　それでよかった。
　私は最初から、物語の外に置かれるべき女だったのだから。

　それでも胸の奥では、どうしようもなく彼の名が疼き続ける。
　好きだった。
　今でも好きだ。
　好きだからこそ、彼の気持ちがもう私だけに向いていないことが、分かってしまう。

　夕暮れの回廊を一人で歩きながら、私は思う。
　あの欠けた皿も、焦げたパンも、半分こした毛布も、きっともうこの宮殿のどこにも似合わない。

　似合わないものを抱えたまま、私は今日も、王と妃のいる世界の端で息をしている。