第一話「夕日と錆びたアパート」

夕方。
梅雨の晴れ間は湿度がクソ高い。

駅から10分。
やっとアパートにたどり着き、錆びた外階段が俺を迎えてくれる。
手すりの子柱は根元が崩れ、一段目に足を掛けると不安定に揺れる。

日に日に侵食してゆく赤錆と、溶接部の物理的な限界。
その対立の演算に、俺の脳はドーパミンを溢れさせる。

俺の脳は、帰宅と奇跡の区別ができないほど劣化している。

気づけば、この家で夕日を見たのは3年前が最後だった。

我ながら量産型で無個性な愚痴だと反省。

汗が滲む量産品のスーツで階段を上がる。
網膜に差し込むオレンジ色の余韻。
それが不意に始まった振動により切断される。

錆びた階段の上、その先で閉まるドアの音。
鉄の通路を叩く振動が、徐々に大きくなる。

肺が震え、振動を感じ始める。

その振動源を人間だと仮定すると、極めて軽い。
俺の心拍数と体温が上がり、頬を汗がつたう。

角から現れたのは、セーラー服の小柄な女子生徒。

色素の薄い髪が夕日に透ける。
それは、肩で少し雑に切り揃えられ風に揺れる。
重い前髪が顔と表情を隠す。

強い夕日でオレンジに縁取られ、空間から浮き上がる黒いセーラー。
反射光で網膜に高負荷をかける皺のない白地という凶器。
黒いソックスとローファーの境界を消し去るモノクロームの連続性。

弱者どころか、中央値ですら拒絶される有名私立の証たる暴力。

半袖から伸びる細く白い腕。
シンメトリーな目鼻立ち。

俺の脳は眼球がジンバルロックしないよう必死に、視線を逸らす。
彼女の表情は分析すら許してもらえないほどに、完璧に固定されている。

少女と目が合う。
軽く会釈。

「こんにちは」

少女は無言で、少し深い会釈を返してくれる。

すれ違う彼女が発するのは異質さ。
背筋が冷たく凍りつく。
甘いシャンプーの匂いが鼻腔を抜ける。

その猛毒は、俺の脳を侵食し時間という概念を破壊する。

階段を上がり終え、角を曲がる。
アスファルトを歩いてゆく少女の後ろ姿が目に入る。
癖のない真っ直ぐな髪の毛が夕日に照らされ輝く。

西日の暑さと疲労のせいだろう、俺の目はそれを天使の輪と認識した。
遺伝子も異常をきたしているのだろう。

帰宅。
部屋のドアを閉め、鍵をかける。

玄関の鏡に男の姿が映る。

羊蹄山太陽ようていざんたいよう。

明日から無職になる男の名前。
たった今、永遠の夏休みが始まった。

まずは、やることを決める。

人生の半分が封じられていた仕事用スマホは奪われた。

もう半分、プライベート用も画面は漆黒。
充電しても反応がない。
起動は永遠に拒絶されてしまった。
忙しさで、故障にすら気づけなかった。

帰りに買い直した新しいスマホは、テーブルに鎮座しライトを反射している。

鎮座しているだけ。残業の日々が、俺の脳内からパスワードを消し去っていた。
自分のアカウントにすらログインができない。

誰の連絡先もわからない……。

完璧すぎるシステムというのは、小さなトラブルに弱い。

問題は、なかった。
この数年、休日という概念は無く、旧友との親交も消滅していた。

脳内を検索しても、出てくるのは死んだ両親の名前のみ。

俺は、この社会と呼ばれている、繋がりと監視の牢獄から無事に解放された。

マジでやることがない。
暇という新たな牢獄での働き方がわからない。

放り投げたジャケットは壁に当たり床に着地する。
投げ出した手足からは床の冷たさが伝わる。

シミのある天井に視点を固定する。
やり残したままの仕事を脳内から消去。

屋根のトタンを叩く雨音が始まる。
窓から冷気が流れ込んでくる。

---

脳の再起動が終わる。
雨は上がり、夕日は半月に変わっていた。

夏とはいえ、梅雨の夜は空気が少し冷たい。

窓を閉めようと手を伸ばすと……

外から空気を切り裂く小さな風切り音。
壁面を伝う重い低音。
少し遅れて、物体が床に落ちる振動。

隣の部屋、壁の向こう。
その振動は、人が倒れた以外の推測を許さない。

夕暮れの中で見た、感情が固定された彼女の顔。
それが脳の中で増殖する。

考えるよりも先に、足が動く。
俺は、部屋のドアを開け放っていた。
手はすでに、隣の部屋のドアノブにかかっている。

冷たい。
その冷たさが、思考をリセットしてくれた。

まずはインターホン。
今のままでは、不審者でしかない。

あの色素の薄い瞳に冷たく刺されたら、その痛みで、俺は二度と再起動できない。

インターホンを鳴らす。
すぐにドアが開く。
そこには、いつも通りの整った彼女の顔とセーラー服。

部屋の空気が鼻に流れる。
彼女の甘い匂いとマッチを擦ったような焦げた匂い。
蚊取り線香の季節。
火の不始末で焦って尻もちでもついたのだろう。

その可能性しかない。
俺は、余計なことを言わないように言葉を選ぶ。

「いや、失礼。大きな音がしたので、何かあったのかと思い……」

彼女の瞳が俺を捉える。
手に持っていたフライパンで、暗い部屋の中を指す。

その先に、倒れている女性。
推定できる人物は、彼女の母親。

漂う独特の匂いと微かな煙。

俺の脳が警報を鳴らし、身体が勝手に動く。急いで玄関に入りドアを閉める。
首筋に大量の汗が流れ始めている。

彼女は、フライパンでその肉塊を指してはいない。

その手に握られていたのは、重たい金属を高強度ポリマーフレームで包み込んだ漆黒の物体。
サプレッサーを装備したグロック19。自動拳銃。

俺の劣化した脳は、彼女の細い小さな手に不釣り合いなそれを、拳銃と認識できていなかった。

消去したばかり、半日前までの職能を強制的に再起動する。

漂う匂いの正体は硝煙。
彼女の髪から漂った甘い匂いとは正反対の物質。

スマホは手元にはない。
どのみち買ったばかりで、操作方法はわからない。
110番はできない。

グロック19は9mm弾。
当たりどころが良ければ救命の可能性はある。

倒れているその肉塊に視線を向ける。
俺の視界の隅で彼女の小さな口が開く。

「心肺停止を確認」

それは、成人の声ではなかった。
細い声帯が生み出す、高周波が空気を震わせている。

俺の想定年齢とはマッチしない音。
脳内で彼女の設定が書き換わる。

高校生ではない？
今は、小学生にも大学生にも見える。

交番勤務時代に補導した、少年少女たちと照合。
職質をした女子大生とも照合。
一致しない。

背中が熱い。肩が熱い。
アドレナリンが血液によって運ばれ、身体を駆け抜けるのがわかる。
五感というセンサーが仕事モードになり脳が状況把握を緊急指令する。
指先が冷たくなっていくのがわかる。

まずは、心肺停止の意味を探る。

次の瞬間、壁にこびりついた肉片が一瞬だけ照らされた。

彼女は、拳銃に付属していたフラッシュライトを点灯させ、すぐに消した。
ちょうど頭の高さに肉片がこびりついている。

肉塊の身長と壁の血痕の高さをあわせる。
確実に脳幹が撃ち抜かれている。

救命は不可能。

殺人事件の現場と断定し、一気に呼吸が苦しくなる。
俺は数時間前に仕事を辞めたはずだ。

暗い部屋の奥に視線を送り、犯人を探す。
部屋は整っているどころか、極めて綺麗に整理されている。
この部屋には彼女しかいない。

彼女は部屋の照明を消している。
フラッシュライトも一瞬しか点灯させなかった。

まだ対立している存在がいる。
間違いなくそれが犯人。

彼女の瞳が俺を捉え続ける。
どうすべきか。いや、俺は何をすべきか。
まずは……

「母ではない」

俺が質問する前に、いや、質問を考えるよりも前に答えが返ってきた。

背中に汗が流れる。

さっきから、彼女は俺が質問する前に答えを返している。
それも極めて的確な内容で。

心拍数が際限なく上がってゆく。

今朝、後任に引き渡した資料。

連続射殺事件。
今年の1月から3月までの間に10人を殺害。
俺は、犯人を死刑台に送ると決意していた。

使用された拳銃の弾は、9mmパラベラム弾。
サプレッサーが使われた痕跡。
犯人の身長は150cm弱。

この床に転がる肉塊の全長は160cm以上。
彼女の身長は145cm前後。

彼女の瞳が視界に入る。
観察されている。
俺の眼球も、彼女の視線と手にある銃の動きを追い続ける。

目の前にいるのは小柄な少女。
腕も細い。

あの腕の筋力でトリガーを引いたら指先が震える。
彼女の体重では、射撃の反動を抑えるのも困難。
排莢不良になる可能性がある。

射撃は不可能。犯人ではない。

息を吐き、彼女の銃を見る。
銃を持つ人差し指が引き金にかかっていない。
指をフレームに置く安全姿勢、射撃の基本ができている。

射撃の基本知識を持つ彼女を前に、身動きが取れない。

緊張は、小さなかすれた音で途切れた。

「もう、刑事じゃない……」

彼女のつぶやきに、心臓が止まり呼吸ができなくなった。

その結論に至る論理を追えない。
俺の何を見てその分析にたどり着いたのか、理解できない。

彼女の瞳は、俺を捉え続けた。

拳銃の部品が小さな音を立てる。
彼女の細い手と薄い肩が小刻みに震える。
肌から赤みが消える。

彼女の顔が凍りついている。