第３話「閉店一年前」

　閉店セール、二十一日目の朝。

　開店準備をしていたら、タエさんが店の隅の祠に、饅頭をひとつ供えているのが見えた。いつもの掃除だけじゃない。線香まで立てている。

「タエさん、何やってんです」

「何って、お供えよ。今日、神様の命日でしょ」

　……ああ、そうか。今日だったか。

　自分の命日を人に教えられる神様というのも、なかなかいないと思う。しかも供え物が饅頭一個。安い一周忌だ。まあ、うちで売ってる饅頭だから、売上には計上されるんだが。

「線香、煙いんですけど」

「我慢しなさい。仏さんになっとったかもしれんのだから」

　タエさんはそう言って、しわくちゃの手を合わせた。

　俺は神様なので、拝まれると断れない。仕方なく饅頭の前に立って、一年前のことを思い出すはめになった。

　……あんまり、思い出したくないんだけどな。
　－－－

　一年前の俺は、都内の食品卸で営業をやっていた。

　社名は言わない。言う価値もない。分かりやすく言えば、スーパーやコンビニに食品を卸して、断られて、頭を下げて、また卸す仕事だ。

　俺のデスクの上には、いつも数字があった。

　今月のノルマ、達成率、前年同月比。ホワイトボードには営業全員の成績が棒グラフで貼り出され、俺の棒はいつも真ん中より少し下にいた。真ん中より少し下というのは、一番詰めやすい位置らしい。下すぎると諦められるし、上なら文句がない。惜しいやつが、一番怒鳴りがいがある。

「御削ぃ、この廃棄ロスなんだよ」

　課長の声は、今でも耳の奥で再生できる。

　俺の担当先で売れ残った商品は、俺の見込みが甘かったせいだ、というのが課長の理屈だった。だから伝票の帳尻が合わない月は、俺が「自主的に」買い取った。誰に強制されたわけでもない。強制されたわけでもない、という形式だけが、きちんと整っていた。

　ワンルームの部屋の隅には、自分で買い取った缶詰やレトルトが積んであった。賞味期限の切れたやつから、少しずつ食って処分した。味なんか覚えていない。数字を食ってるのと同じだった。

　月の残業は百八十時間を超えていた。タイムカードは百八十時間を指していなかった。指さないように切ってから働くのが、あの会社の礼儀だったからだ。

　今の俺なら分かる。あの頃の俺は、賞味期限が切れかけていた。人間にもあるのだ、そういうものが。切れる前は、自分では分からないというだけで。

　そんなある日、課長より偉い誰かに呼ばれて、こう言われた。

「御削くん、君の親戚、四国でスーパーやってたよね」

　父方の大叔父が、松山で小さなスーパーをやっている。入社時の身上書に書いた一行を、会社はちゃんと覚えていた。大叔父が倒れて店が立ち行かない、後継ぎもいない、ついては君、行ってあげたらどうか。籍はどうする、ああ、それは追って、という話だった。

　追って、の続きは一度も来なかった。要するに、体のいい退職勧奨だった。

　抵抗しなかった。悔しさより先に、「これで寝られる」と思った。そう思ってしまった自分に、一番がっかりした。

　－－－

　みそぎ屋に着いた日のことは、よく覚えている。
　シャッターは半分閉まり、店内の棚には商品が残ったまま、埃をかぶり始めていた。大叔父が倒れてから二週間、店は開いていなかった。

　病院に見舞いに行くと、大叔父は思ったより元気に喋った。ただ、もう店には立てない体だった。

「零。店、頼めるか」

「……俺、経営なんてやったことないですよ」

「わしもなかったわ、五十年前は」

　大叔父は笑って、それから店の権利書やら通帳やらの場所を教えてくれた。手続きは呆気ないほど簡単だった。判子をいくつか押して、俺は築四十年の赤字スーパーの店主になった。

　その帰り道だった。

　雨で、夕方で、交差点で、配送トラックがいた。

　痛みの記憶はない。覚えているのは、濡れたアスファルトがやけに近くにあったことと、散らばった荷物――トラックから落ちた食品のパックが、雨に打たれていたことだけだ。

　ああ、廃棄だな、と思った。

　最後に考えたことが、それだった。
　－－－

　目が覚めたら、店にいた。

　正確には、店の隅の、小さな祠の前に立っていた。夜の店内。電気は点いていないのに、なぜか全部が見えた。

　そして、頭の中に説明が流れ込んできた。誰の声でもない。強いて言えば、辞令に近い。この土地に祀られた神格の欠員につき、死亡した継承者をもって補充する。ドメインは「みそぎ屋」。信者数、零。付与される権能は一つ。

「賞味期限」

　……は？

　俺は待った。続きを待った。炎とか、雷とか、せめて金運とか、そういうまともな続きを。来なかった。それで全部だった。

　信者数は零。神力もほぼ零。名前まで零。ここまで揃うと、笑うしかなかった。でもその夜は、まだ笑えなかった。

　店の鏡に映った自分は、知らない男の顔をしていた。死んだときの顔とは違う、どこか古風な顔立ちの男。それが自分だと理解するのに、ずいぶんかかった。名前と権利書だけ継いだ店で、顔まで別人になって、俺はもう、戸籍の上でも見た目の上でも、どこにもいない人間になっていた。
　朝まで、祠の前に座っていた。

　－－－

「――あんた、新しい神様かい」

　朝一番にシャッターの隙間から入ってきたタエさんは、俺を見るなり、そう言った。

　驚かなかったのかと後で聞いたら、「この店の祠は昔から拝んどったから、いつか誰か座るとは思っとった」と言われた。信心深い人間には、神格が視えることがある。俺の最初の信者は、俺が神になる前から、この店の神様を拝んでいた人だった。

「大将の代わりに来たんなら、まず、あれを何とかしなさい」

　タエさんが指したのは、店の奥だった。

　二週間、閉まったままだった店。冷蔵ケースの中で、商品が静かに死んでいた。牛乳、豆腐、総菜、精肉。棚の菓子パンには、うっすらとカビの緑。

　廃棄の山だった。

　俺は、雨の交差点を思い出した。散らばったパックを。部屋の隅の缶詰を。課長の声を。数字を食っていた日々を。俺の人生の後ろには、いつも廃棄の山があった。死んでまで、まだあるのか。
　そのとき、視えた。

　冷蔵ケースの牛乳の上に、浮かんでいた。

【賞味期限：三日超過】【操作可能】

　……操作、可能？

　手を伸ばした。ラベルに触れて、日付を、指でなぞるように戻した。ただそうできると、なぜか分かった。

【賞味期限：残り五日】

　牛乳パックが、ほんのわずか、白さを取り戻した。

　俺はしばらく、その場から動けなかった。それから、ケースの中の商品を、片っ端から確かめた。豆腐。戻る。総菜。戻る。精肉。戻る。菓子パンのカビの緑が、視界の中で薄れて、消える。

　廃棄の山が、売り物の山に戻っていく。

「……嘘だろ」

　呟いて、気づいた。頬が緩んでいた。

　炎も雷も出ない。誰も殴れない。金も湧かない。ハズレ権能。けど――廃棄が、消せる。ロスが、ゼロになる。あの会社で、俺が毎月、自腹で買い取らされていたものが。俺の給料を、部屋の隅を、人生を埋めていったあの山が。
　これ、俺が一番欲しかった力じゃねえか。

「よし」

　俺は牛乳のパックを一本手に取って、誰もいない冷蔵ケースに向かって、こう言った。

「安心しろ。お前たちはまだ、廃棄対象じゃない」

　言ってから、自分で笑った。神様になって初めて笑ったのが、商品相手の軽口だった。

　たぶん、あの瞬間だと思う。折れかけの営業マンでも、轢かれた後継ぎでもない、みそぎ屋の神様――「零」が開店したのは。

　その日、二週間ぶりにシャッターを全部開けた。タエさんがきゅうりを一本と、納豆を買ってくれた。

　それが、俺の転生初日の全売上だった。

　－－－

「――で、いつまで饅頭の前で黙っとるの」

　タエさんの声で、我に返った。線香は短くなっていた。

「いや、一周忌なんで。故人を偲んでました」
「あんたが故人でしょうに」

「そうとも言う」

　俺は饅頭を下げて――神様なのでお下がりは俺のものだ――レジに戻り、いつもの電卓を叩いた。せっかくの命日だ。たまには、去年の数字と比べてやろう。

【一年前の月間残業：百八十七時間（記録上：七十二時間）】
【一年前の手取り：十九万三千円】
【自腹で買い取った廃棄ロス：累計約四十万円分】

【本日の売上：五万二千四百円（前日比プラス八パーセント）】
【本日の客数：三十四名】
【本日の廃棄ロス：零円】

　どっちの数字がまともかなんて、電卓を叩くまでもなかった。

　数字に殺された男が、数字に生かされてる。笑える話だ。だから俺は今日も、笑って店を開ける。

　閉店セール二十一日目。本日も、無事閉店せず。