第２話「閉店セール（２０日目）」

「いらっしゃいませー、閉店セール実施中でーす」

　俺の声に、店内の客がわらわらと反応する。平日の昼間だというのに、みそぎ屋には十人以上の客が入っていた。三週間前までは考えられなかった光景だ。

　閉店セール、二十日目。

　……いや、分かってる。言いたいことは分かってる。閉店セールってのは普通、閉店するからやるもんだ。だが考えてみてほしい。どこの法律に「閉店セールを始めたら閉店しなければならない」と書いてある？　書いてない。俺は確認した。念入りに。

「神様、また新しいお客さんよ。隣町から来たんだって」

　タエさんが漬物コーナーから嬉しそうに手を振ってくる。彼女の漬物も、このセール景気に乗って過去最高の売れ行きらしい。

　信仰力は売上だ。閉店の危機を煽られた客たちが「なくなる前に行かなきゃ」と押し寄せ、売上が伸び、俺の神力が回復する。そして神力が回復すれば店は維持できるので、閉店の必要がなくなる。必要はなくなるが、セールはやめない。だって売れるから。

【総神力：３１２（前日比プラス２１）】

　三週間前、残り４７でカウントダウンしていた数字とは思えない。我ながら、ちょっと引くくらいの回復ぶりだった。

「神様、それ、商売のやり方としてどうなんですか」

　品出しを手伝っている翔が、段ボールを抱えたまま呆れ顔で言う。最近の翔は、引きこもりを卒業しかけていた。店が忙しくて、引きこもってる暇がないのだ。

「どうって、嘘はついてないだろ。閉店の危機は本当にあった。セールも本当にやってる」

「危機、去りましたよね？」

「危機ってのはな、翔。いつだって三日後くらいの距離にいるもんなんだよ」

　我ながら含蓄のあることを言った、と思った瞬間だった。

　店の照明が、ぶつん、と音を立てて全部落ちた。

　停電――ではない。冷蔵ケースは動いている。照明だけが死んでいる。そして自動ドアが、誰も触れていないのに、ゆっくりと開いた。

　入ってきた男を見て、店内の客が誰からともなく後ずさる。長身。上等なコートを羽織り、片手を優雅にポケットへ入れている。歳の頃は四十絡み――に見えるが、たぶん本当の歳はそんなものじゃない。

　男が一歩、店内に踏み込んだ。
　その瞬間、床が軋んだ。棚が軋んだ。商品という商品が、見えない手のひらに押さえつけられたみたいに、いっせいに棚板へ沈み込む。俺の肩にも、ずしり、と鉛を乗せられたような重さがかかった。

　重力。

　理屈も何もない。ただ「重い」。それだけの力。だが、それだけの力で店ごと潰せることが、一歩でもう分かった。

「エターナル・リテール、神域開発部部長の久遠と申します」

　男は丁寧に頭を下げた。物腰は天峰よりよほど紳士的で、だからこそ嫌な予感しかしなかった。

「部下の天峰が、大変なご無礼を。彼は本社預かりとなりました。……人事査定の途中で、あなたの権能についても伺いましてね」

「そりゃどうも。で、部長さん直々に、うちみたいな弱小店に何の用です」

「確認に参りました。……ほう」

　久遠は店内を見回し、感心したように目を細めた。

「閉店セールで神力を回復させる。危機を演出し、信仰を売上に変える。お見事です。正直、本社のマーケティング部門に欲しいくらいだ」

「うちは中途採用やってないんで」
「ええ、存じています。ですから――潰しに来ました」

　久遠が、ポケットから手を出した。

　それだけで、店内の重さが一段跳ね上がった。客たちが悲鳴を上げてしゃがみ込む。タエさんが漬物の樽ごと床に膝をつくのが見えた。翔が抱えていた段ボールが、べしゃりと潰れる。

「ご安心を。人は潰しません。潰すのは店と、あなただけです」

「……客に手ぇ出さないのは、褒めてやるよ」

　軋む膝を叱りつけて、俺はレジカウンターに手をついた。視界の端にラベルを呼び出す。

【対象：久遠（上位寄り中堅神）】【賞味期限：残り∞（無期限）】
【操作：抵抗により困難】

　――抵抗により困難、ときたか。

　天峰のときは「操作可能」だった。格が違うと、視るだけでも指先が痺れる。プリンの試食トリックも、この男には通じないだろう。天峰の敗因は本社で共有済みのはずだ。現にさっきから、久遠は俺の手元から一瞬も目を離していない。何かを口にするどころか、俺の半径三メートルに近づく気もなさそうだった。

　だったら、向こうから手に取らせるしかない。

「久遠さん。潰す前に、一個だけ確認してもらいたいものがあるんすけど」

「ほう？」

「そこの冷蔵ケース。うちの目玉商品なんですよ」

　俺は重力に逆らってケースまで歩き、牛乳パックを一本取り出した。ラベルの日付は、十日前で切れている。

「賞味期限切れの牛乳。うちはこれを半額で売ってる。……あんたらの本社、こういうの一番嫌いでしょ。品質管理がどうとか、コンプライアンスがどうとか」

「ええ。率直に申し上げて、閉店以前の問題ですね。営業停止処分が妥当だ」

「そう思うでしょ。でも、これが売れるんだなあ」

　俺はパックの封を開け、久遠のほうへ掲げてみせた。

「なんでだと思います？　うちの牛乳、期限が切れてからのほうが旨いんですよ。信じられないなら――部長さんの舌で、査定してみます？」

　久遠の眉が、ぴくりと動いた。

「私に飲ませて、権能を通すつもりですか。天峰と同じ手に、私が乗ると？」

「乗らないならそれでいいっすよ。ただその場合、部長さんは『検品もせずに営業停止をちらつかせた』ことになる。それ、報告書に書けるんですか？　現物確認を怠った管理職の判断って、本社的にはどうなんです」

　久遠が、初めて沈黙した。

　紳士的で、丁寧で、手続きを重んじる男。だからこそ逃げられない。検品は、彼の職務なのだ。

「……いいでしょう」

　久遠は指先を鳴らし、牛乳パックを宙に浮かせて引き寄せた。俺には指一本触れさせない。徹底している。彼はパックの中身を検分し、毒物の類がないことを確かめてから、ほんのひとくち、口に含んだ。

　その瞬間を、俺は逃さなかった。

【摂取を確認】【対象：久遠】【賞味期限を適用：残り七十二時間】

「――ぬ、う……！？」

　久遠の顔が歪む。店内の重さが、ふっと三割ほど軽くなった。

「な、ぜだ……この牛乳は、期限が切れて……」

「ああ、それ。切れてないんですよ、実は」

　俺はにっこり笑った。
「うちの権能、劣化だけじゃなくて延命もできるんで。その牛乳、ラベルの日付は十日前だけど、中身は搾りたてより新鮮です。つまりあんたが飲んだのは、正真正銘、うちの目玉商品――『権能つき牛乳』ってわけ。ご賞味いただき、ありがとうございます」

「小賢しい……この程度の劣化、私の神格なら、三日もあれば振り払える……！」

　そう、そこが天峰との格の違いだった。賞味期限を通しても、この男はまだ立っている。重力はまだ店を押さえつけている。ひとくちしか飲まなかった分、効きも浅い。

　だから、二段構えだ。

「でしょうね。だから――お会計はここからなんですよ」

　軽くなった三割分。それだけあれば、走れる。

　俺は床を蹴った。重力の底を掻くように三歩。久遠が反射的に右手をこちらへ向ける――が、権能の照準が、劣化した神格のぶんだけ遅れる。振り下ろされた「重さ」が俺の一歩後ろの床をひしゃげさせた。

　懐まで、届いた。

「本日限り、大特価」

　ばちん、と音を立てて、俺は久遠の胸元に――値引きシールを、直接叩きつけた。
【値引きシール：半額（マイナス五十パーセント）】【対象：久遠の神格】

　店を押さえつけていた重さが、音を立てて崩れた。棚が、床が、客たちの肩が、いっせいに軽くなる。久遠はよろめき、信じられないものを見る目で、自分の胸元のシールを見下ろした。

「直接……貼った……？　神格そのものに……？」

「商品に貼れるんだから、神様に貼れない道理はないでしょ。あんたはもう、うちの店じゃ半額商品なんすよ」

「……っ、私、を……見切り品扱い、するか……！」

「おっと、それは違う」

　俺は指を一本立てた。

「見切り品ってのは、売る気があるから値を下げるんです。あんたにはまだ、その価値があるってこと。――で、どうします？　消費期限に変えて今ここで廃棄するか、三日間の賞味期限を抱えて本社に帰るか。俺としては、後者をおすすめしますけど」

　久遠は長いこと俺を睨んでいた。やがて、乱れたコートの襟を正し、絞り出すように言った。

「……本日のところは、査定を終了します。ですが御削零、あなたの店は本社の正式な案件になった。次は、私の独断では済まない」

「あー、はいはい。次回のご来店、お待ちしてます。あ、シールは剥がさないでくださいね。三日間は保ちますし、無理に剥がすと神格ごと持ってかれるんで」

　久遠は答えず、今度は自分の足でドアを開けて、出ていった。

　照明が、ぱちぱちと瞬いて戻る。店内に、客たちの安堵のため息と、それからなぜか、ぱらぱらと拍手が起きた。タエさんが樽を抱え直して笑っている。翔が潰れた段ボールの中身を確かめながら、震える声で「今の、動画撮っときたかった……」と呟いた。

「はい、お騒がせしましたー。閉店セールは続行中でーす。本日、牛乳が目玉商品でーす」

　俺はレジに戻り、古い電卓を叩いた。

【本日の売上：四万八千六百円（前日比プラス三十四パーセント）】
【本日の客数：三十一名】
【特売効果：部長職一柱を半額化】
【備考：賞味期限切れ（表記）牛乳、完売】

　……ひとつ、気になることがある。

　久遠は「本社の正式な案件になった」と言った。つまり次に来るのは、部長の独断じゃない何かだ。

「ま、それも三日後くらいの距離の話か」

　呟いて、俺は売上帳を閉じた。閉店セール二十日目、本日も無事、閉店せず。