第九話「よくあるニュース」

顔が熱を察知していた。
強烈な日光が、高い角度から入り床を熱する。
すでに昼だった。

耳元で規則的な空気の振幅。

左半身が温かい。
いや熱い。
横で朔さくが寝ている。

朔の頬は柔らかく温かい。
頸動脈の鼓動が直接手に伝わる。

朔は生きている、ここにいる。

昨日の夜。
朔の体が、あまりに軽くて驚いた。

朔の目が見開かれる。

頬に触れていた俺の手を見る。
俺の瞳を覗き込む。

昼の強い日差しが反射し、室内を照らす。
お互いの顔にはっきりと影が落ちる。

朔の頬に触れていた俺の手が急上昇する熱を感知する。
細い肩や胸元も赤く染まっていく。

俺の背中も汗ばむ。

---

陽の光は、少し傾いていた。

額の汗がシーツに落ちる。

リモコンの設定温度を下げる。

天井を眺めながらエアコンの風を受ける。
汗が急速に冷やされる。

俺も、朔も呼吸が落ち着いてゆく。

正常化した俺の脳が空腹感を感じた瞬間。
腹が鳴った。

横で疲れ果てていた朔が飛び起きる。

俺の顔を認識すると、即座に服を着る。

そのまま階段を降りていった。

たぶん、俺は昼飯が食べたい顔だったのだろう。

階下からシャワーの音が聞こえてくる。

俺は後頭部を枕に沈める。
肺から空気が抜ける。

湿ったシーツが背中に張り付く。
嫌ではない。

エンドロフィンが、血中を巡る。
浮遊感で天井までの距離が遠ざかる。

朔の白い肌。
甘い匂い。
普段はほとんど聞けない、朔の声。

脳内を巡る、巡らせる。

シャワーの音が止まった。

階段を降りると、朔の甘い匂い。

髪を拭く朔の動きはいつも通り無駄がない。
固定された、いつもの表情。
いつも通り、特に異常はない。

入れ替わりで俺がシャワーを浴びる。

朔の匂いが残る、シャワー室から出る。
部屋は、パンの焼ける香ばしい匂いで充満していた。

ケトルのお湯も沸騰している。

朔は机でパソコンに向かっていた。
鋭い目で画面を見ている。

朔の瞳が俺に向けられる。
その凍った顔に、俺の息が詰まる。

「わたしも、同じ」

回答だけが飛んできた。

二週間。俺も朔を見続けた。

朔の呼吸が浅い。
指先がキーボードを執拗に触る。

朔の脇に、俺の錠剤シート。

「話そう。お互いに。食事をしながら」

俺の足が震えている。

聞きたくても、聞けなかった朔の過去。

避けていた話題。
俺の事情を聞かれるのが怖かった。

時計は13時をまわっている。
テーブルの上には、エッグトースト、コーヒー、サラダ。

箸を持つ手が震える。

俺は、話す。

薬は、遺伝子疾患の進行抑制剤。
俺は本来、二十歳まで生きられなかった。

最新の遺伝子編集治療に救われた命。
その治療が、今は俺の命を奪おうとしている。

オフターゲット効果という副作用。
似て非なる遺伝子をも書き換えてしまう性質。

実験動物としては、社会貢献にはなったと自負している。

朔の潤んだ瞳に、息苦しさを覚える。

手の震えは、止まっていた。

俺の瞳が朔を捉える。
朔も俺を見る。
いつもの固定された表情。

「……」

朔の能力が高い。
運動も知性も、外れ値。
中央値からかなり離れている。

これが遺伝特性なら、その親も有能。
家庭環境は恵まれている可能性が高い。

暗殺者になる可能性は、極めて低い。

「……」

朔の口は開かない。
小さな手がスマホに伸びる。

俺のスマホが鳴った。

長文のレポートが届いた。

スマホを持つ俺の手が、冷たくなっていく。

『39号』それが、朔の識別名。

親はいない。
バイオテクノロジーと代理母によってもたらされた命。
詳しい出自は朔も知らない。

朔は受精卵段階での遺伝子編集を受けている。

現在の遺伝子編集はトレードオフ。
副作用としてのオフターゲット、およびモザイク現象。
技術的代償としての能力獲得。

今のところ、健康障害は起きていないように見える。

朔のレポートは、人間社会の技術革新の証明だった。
この世界は発展という呪いを喜んで受け入れる。

---

夕方。
今日も雨だったので、外には出なかった。
この一週間、俺たちはこの巣にこもり続けた。

初めて聞く着信音。
ベッドの横で、朔のスマホが鳴る。

俺は起き上がって朔を見る。

朔も白い身体をゆっくりと起こす。

スマホのロックを解除。
事務処理をするような視線。
画面を俺に見せてくる。

『川崎で解体工事が中断していた工事現場に男女の焼死体。
地下駐車場の自動車が炎上、無理心中か』

肩が軽くなる。
枕に頭を沈め、天井を見る。

「よくあるニュースだ」

---

次の日。朝。
梅雨前線がズレて、雲の切れ間から陽が射す。

コーヒーの苦みで、脳を覚醒する。

ニュースの続報。
当初、無理心中と思われた事件は謎を呼ぶ。
頭のない射殺体。手榴弾の破片。

自動車内での焼死、すなわち密閉された高温環境。
DNA鑑定の難易度が上がる。
皮膚は炭化し、指紋も取れない。
手榴弾の破壊力も凄まじい。

夏の一週間は、腐敗も進行する。
生活反応が消える。

今後、遺体は相当期間、警察に保管される。

「これで大丈夫なのか？」

目玉焼きを食べていた朔が頷く。

「わたしは消える」

朔の瞳が俺のコーヒーカップを捉えた。
コーヒーは微細な波を作っていた。

朔は素早くパソコンデスクに手を伸ばす。
その手に政府発行の個人番号カード。

ホテルで消した女衒のカード。
ご丁寧に、暗証番号が財布に入っていた。

朔は図書館カードも俺に見せる。
女衒の個人番号カードで図書館登録した。

これで警察の身元確認は混乱する。

教官と朔と思われる人間の死。
当分は否定できない。

「あぁ、朔は、消えた」

コーヒーで口直しをする。
朔の瞳は、まだ俺を捉えている。

完全に俺の不安を読み間違えている。

朔が消える。
この言葉は、俺の口には苦すぎる。

食事を終える。

朔は食器を洗う。
レンタルオフィスの小さなシンク。

小さな背中。
布を持て余したTシャツ。
そこから伸びる細く白い脚。

陽のあるうちは外に出ることはない。
セーラー服とビジネススーツ。
このラベルが持つ神聖な義務がそれを許さない。

足元には、朔が欲しがったロボット掃除機。
毎日、床を磨き上げる。

朔はAIも改良。
情報の収集と分析が自動化された。

文明は、生存に必要な雑務を奪う。
暇を持て余した人間は無限に欲望を溢れさせる。

朔は、俺の望みを全て叶えようとする。
それが、どんな望みであろうと。
極めて効率的に。

町工場の小さなレンタルオフィス。
俺と朔だけの時間と空間。

朔が流しの蛇口を締める。
食器を洗い終えた。

振り返り、大きな瞳で俺を捉える。

---

「太陽、買い物の時間です」

この声は、俺専用の目覚まし時計。

目を覚ます。
部屋は若干の赤みを帯びていた。

朔の甘い匂いと、温もり。

「ごめん」

俺が起き上がると、朔が首を振る。
突き刺すような瞳に、喉が詰まる。

「大丈夫。太陽の遺伝子疾患はミトコンドリア系」
「いや、重くなかったかな…と……」

朔の顔が一気に赤くなる。
俺の顔も熱を持つ。

ミトコンドリア系の遺伝子疾患。
その特徴は、母から子にしか遺伝しない事。

俺の子供には、疾患は遺伝しない。

朔の細い体が起き上がり、階段を降りてゆく。

朔はシャワーを浴びる。
髪を乾かし、セーラー服を着る。

俺もスーツを着る。

買い物の準備が整う。

朔が俺を見る。

右脚を軸に一回転。
スカートが広がる。

顔が熱くなり、胸が重くなる。

「問題ない、普通の女学生だ」

その言葉に、息が苦しくなる。

---

夕焼けの下町。町工場。
動き続ける機械と、閉じたシャッター。

長時間労働か、廃業かの二択を迫られる街。
歩く俺たちに、気を配る余裕はない。
労働者の汗が輝く美しい下町の風景。

夕方は、女子高生ともすれ違う。

朔と何も変わらない。
無愛想に、家路をたどる。

俺の視線が、横を歩く朔に向かう。
朔も俺を捉える。

俺の背中が汗ばんだ。
朔は数歩だけ、俺と手をつないでくれた。

誰も、この俺たちの異常な関係に気づかない。

梅雨の雨上がりの濡れた街路。
夕暮れの赤に染まる下町。
家路をたどる人々。

悲惨な殺人事件のニュースを暇つぶしとして消費できる、安心安全な社会。

この緩んだ空気は、不意に途切れた。

朔のスマホが鳴った。