第10話　インターホン

千春が風呂に入ってる時のこと。突然部屋の中に『ピンポーン』と音が響き、耳がピクッと動く。

私は戸棚の上に一瞬で移動すると、思わず羽衣を広げた。――何事だ。敵か。

すると、風呂の戸が開く音がして千春の声がした。

「ごめーん、誰か来た！　たぶん宅配だから、インターホンのボタン押して返事して！」

「……いんたーほんとはどれだ」

「玄関のドアの近くの壁にある……ええと、箱みたいなやつ！」

見ると、確かに壁に箱のようなものがついていた。私は戸棚の上から箱の前に飛び降りると、言われた通りぼたんを押してみる。

すると、黒かった部分が明るくなり、中に人が現れた。

「……箱の中に人がおる」

『お届け物でーす』

「……これは、どうなっている……？」

なぜ、この人間はこのような狭い場所に入ってしまったのか。

横から、そして後ろからも覗き込んでみた。……薄い箱だ。いったいどうやってこの中に入ったのだろう。試しに指でつついてみたが、反応はなかった。

『……？　あのー』

「……どちら様だ？」

『Amazonです』

「……尼僧？　前にも聞いた名だな」

すると、脱衣所の扉が開き、タオルを体に巻いた千春が慌てた様子で出てきた。こちらに駆け寄ってくると、私の体を押しのけ、箱に向かって話しかける。

「すみませんっ！　お願いします！」

そう言ってから箱のぼたんを押すと、千春はほっと息をついた。

「ふー、間に合った。……今の人が荷物を持ってきてくれるから、玄関の鍵を開けて受け取ってもらえる？」

「……今の箱の中の人がか。あの男は、外に出られたのか？」

千春は吹き出す。

「そうそう……出られたんだよ」

「……危険はないのか」

「ないよ！　大丈夫！　けど、流石にこの格好じゃ出られないから。やっくん、お願いね」

少しして、外から人の足音が聞こえてきたかと思うと、またピンポーンと音が鳴り、耳がピクリと動く。だが、今度は戸棚の上に上がらなかった。私は千春に言われたとおりに玄関の鍵を解錠する。

扉を開けると、にこやかな表情を浮かべた男が立っていた。

「佐伯さんへお届けです。お名前、お間違えないですよね」

言われて、男の持つ荷物に視線を落とす。そこには、『佐伯千春』と書かれていた。

……聞いていたものと同じ名前だ。

「……間違いない」

「ありがとうございました」

男は私に荷物を差し出す。荷物を受け取ると、そのまま帰って行った。

家の扉を閉めて、鍵を施錠する。

部屋に戻って窓の外を見ていると、先ほどの男が出てきて、大きな箱の中に乗り込んだ。灯りがついたかと思うと、少し時間を置いて、箱はゆるりと動き出す。

近年よく見るようになった鉄の馬。あれは、危険な馬だ。ぶつかって命を落とす蝙蝠も多い。

だが。

荷物を手に持ったまま、小さく頷く。ようやく合点がいった。

「……なるほど。今の時代の飛脚があれということか」

だが、疑問も残る。

疑問を頭の中で反芻しながら、しばらくそのまま窓の外を眺めていた。

家々の明かりと、高速で移動していく鉄の馬の明かり。

家の窓には、家の中の明かりが映っている。そこにあるはずの星空は、見ることができなかった。

少しして、風呂から千春が出てきた。今度は、ちゃんと服を着ている。まだ髪は濡れており、左右に下されている。それを、肩にかけたタオルで拭いていた。

私の腕の中の荷物を見ると、にこりと笑顔になった。

「やっくん助かったよ！　ありがとうね」

そう言って、私の頭を撫でてくる。

「当然だ」

飛脚から荷物を受け取るくらい容易い。家の守りを任される者として当然である。私は胸を張った。すると、千春の顔がたちまち緩んだ。

「かわいい！」

「……かわいいって言うな」

家を守っているのになぜかわいいなのか。千春のこの感想には、いつも少し納得がいかない。

それよりも、気になることがある。先ほどの飛脚の男のことだ。

「なぜ箱の中にいた？」

すると、千春は固まった。「ええと……」と言いながら、少し視線が泳ぐ。……答えにくい質問だったのか？　私は質問を変えることにした。

「飛脚は二人いるのか？」

すると、千春はすぐに首を振る。飛脚は二人いるわけではない。ということは。

「先程の者と今の者は同じ人物なのか？」

すると、千春は吹き出した。

「もう、やめてよ！　やっくんったら面白すぎ！」

千春はその後、笑いながら説明してくれた。

箱の中にいるように見えた人間は、本当に箱の中にいるわけではなく、別な場所にいる様子が映されているだけだという説明だった。

「これも似たようなものだよ」

千春はポケットから手のひらサイズの板を取り出す。千春がよく触っている板だ。
それを何度か指でつついたあと、こちらに向けてくる。中で、犬が動いていた。

「こんな薄い板の中に犬が……」

「そうじゃなくて！　これも映像だってこと」

「犬は苦しくないのか？」

「苦しくないよ！　本物じゃないから」

「犬も出られたということか」

「だから違うってば！」

その後も何度か説明を受けて、ようやく仕組みを理解することができた。本当に、驚くべき技術だ。

けれど、同時に思う。

今の世で留守を預かるのなら、こういうことも含めて理解しておかないといけない。

その後、千春は床についた。私は家事をこなしながら、いんたーほんを気にしていた。

家事が終わった後も、戸棚の上に飛び乗り、いんたーほんを見つめる。

これが鳴れば、留守を守る。

そう決意を新たにした。

でも、その日はもう一度鳴ることはなく。

途中、戸棚の上でバナナを一本食べた。

眠くなってきたので、そろそろ寝ようと千春のいる部屋に向かう。

そっと部屋の扉を開けると、安らかな顔で眠る千春がいた。

私は、その顔を少しの間眺めていた。

「……よく眠っておる」

それから、物置の扉を開けて中に入る。いつもの場所に置かれた布団の上で丸くなる。

静かで、狭くて、暗い。ここはとても落ち着ける。

そのまま、眠りについた。