小説の絶望表現を、強い悲しみの語彙ではなく未来が閉じた状態として解説。前提・遮断・出口の消失の3段階、行動停止や時間収縮で見せる技法、重いだけにしない残光の設計を整理します。

小説の不安描写を、恐怖の語彙ではなく悪い結果がまだ確定していない状態として解説。不確実・利害・制御不能の3条件、過剰な意味づけや待つ身体で見せる技法、読者を疲れさせない設計を整理します。

小説の孤独表現を、寂しさの語彙ではなく望む繋がりと現実の隔たりとして解説。繋がりの基準・隔たり・埋まらなさの3段階、人がいる場面で見せる技法、可哀想にしない設計を整理します。

小説の事件の起こし方を、ご都合主義と必然の境界・事件の規模設計・主人公の選択への接続・中盤がだれない投下リズム・ミステリー的な事件設計まで分解して解説します。物語を動かし続ける手順がわかります。